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DOST 


kitabevi 


Sevgili kızlarıma, Theodore Reik’e 
ve diğerlerine... 


ÖNSÖZ 


Elinizde, son 500 bin yılın en komik kitaplarından birini 
tutuyorsunuz. saki 

Kısacası, insan ırkının elinin değdiği en güçlü ve en 
korkutucu şeylerin —ateş, tekerlek, evlilik v.b — bir “İlk 
İnsanlar Ailesi” tarafından keşfinin ve kullanılışının komik 
hikayesidir bu. Aynı zamanda ilerleme sorunlarının, âtom 
çağıyla birlikte değil, “pişirilmeden pişirme’ ve “kurda kuşa 
yem olmadan yeme” ihtiyacıyla başladığını anımsatır. 

O, aynı zamanda, insanı öldüren ama binalara dokun- 
mayan ilk silahın bir ‘sopa’ olduğunu anımsatır. 

Kitap henüz bir çok-satar değil (en azından genellikle 
kabul edilen anlamda) ve belki de bunun nedeni, onu bir 
türe sokmanın zorluğudur. Hiçbir şey bir kitaba, insanla- 
rın onu hangi rafa koymak gerektiğini bilememesi kadar 
zarar veremez. İlk kez 1960'da yayınlandığından bu yana 
birçok değişik adlarla birçok baskıdan geçti. Yalnızca o 
yıl, Brian Aldiss'in onu, Penguin'in ‘BK’ listesini başlatan 
ilk romanlar arasına seçerek adını yeniden koyduğu Evrim 
Adamı adıyla değil, aynı zamanda Bir Zamanlar Buzul Çağın- 
da ve Babamıza Ne Yaptık adlarıyla da basıldı. 

Aldiss, o ana kadar yazarı dahil hiç kimse tarafından 
fark edilmeyeni, bu kitabın gerçekte çok iyi bilim kurgu 
olduğunu fark etmişti. Harika bir parça! Elbette içinde 
roketler yoktu. Ne olmuş? Roketlere ihtiyacınız yok. 
Bunu şimdi hepimiz biliyoruz. Yine de, 1960'da bu tür 
algılama henüz geçerli değildi. 

O zaman bendeki kitabı, kapağının üzerinde ‘BK’ ol- 
duğu için almıştım. O karanlık günlerde, çölde üstünde 
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“sıv yazan her şeyi içmeniz gibi, üzerinde ‘BK’olan her 
şeyi alabilirdim. Ve sonra okuduğum şeyin roman oldu- 
gunu, edebi ve aynı zamanda çok çok komik olduğunu 
fark ettim. Bu ilk baskı yirmi bir yıldır o kadar çok arkada- 
şa ödünç verildi ki, sayısız bakışın etkisiyle harfler nere- 
deyse okunmaz hale geldi. 

Eğer buraya kadar okuduysanız artık bunun bir “kült 
kitap” olduğunu söyleyebilirim. Ama endişe etmeyin! 
Bu terim yalnızca, insanların ona kitlesel reklam aracılı- 
gıyla değil, mutlu bir tesadüfle rastladığını ve onu yalnız- 
ca kendilerinin bildiğini düşünerek, harika sıcak duygu- 
larla bağırlarına bastıklarını anlatmak amacıyla kullanıldı. 
Kitabı bitirdiğinizde, ona inananlara bir kişi daha katılmış 
olacak. 


O, hayatınızı küçük şeylerle değiştirecek; örneğin, “2007'in 
açılış sahneleri hiçbir zaman aynı görünmeyecek! Çünkü, 
hangi maymunun Vanya amca olduğunu düşüneceksiniz! 
Ve bir kere daha, yenebilir mantarlarla zehirli mantarları 
ayıran şu küçük yararlı kitaplardan birini gördüğünüzde, 
hangisinin hangisi olduğunun anlaşılması için hayatlarını 
feda eden bu kobay maymun adamlara minnet duya- 
caksınız. 

Bu fikrin Roy Lewis'de, ellili yılların ortasında, Econo- 
mist'in Afrika'daki İngiliz Milletler Topluluğu Sorunları 
muhabiriyken doğuşuyla ilgili gerçek hikayenin de tadını 
çıkarabilirsiniz. Tanınmış antropolog Louis Leakey'den 
bazı tarih öncesi mağara resimlerinin anlamını açıklama- 
sını istemişti; ne var ki, Leakey ona istediğinden de fazla- 
sını verdi. 

Lewis, bunlardan, Afrika'daki İngiliz sömürge yöneti- 
minin tasfiyesi sırasındaki gözlemlerinden ve politik olay- 
ların ardında yatan tarihin derinliklerindeki yansımalardan 
giderek bu kitabı yarattı. 
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Ünlü Fransız biyokimyacı Jacgues Monod, bir iki tek- 
nik yanlışa değindi fakat bunların hiç önemi olmadığını 
çünkü kitabı okurken gülmekten, Sahra'nın ortasında de- 
veden düştüğünü yazdı. 

Bu nedenle sağlam bir yere oturun! 


Km Pratchett, 
Nisan, 1988 


(Holosen’de bir yerlerde) 
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I. BÖLÜM 


Kuzey rüzgârları güçlü esip, büyük buzulun hâlâ ilerle- 
diğini hatırlatan buzları getirdiğinde; biz mağaramızın 
önüne ağaç kütüklerini ve çalı çırpıyı yığar, gürül gürül 
gürleyen bir ateş yakar ve bu kez ne kadar güneye gelirse 
gelsin, —Afrika'ya bile- onunla karşılaşmaktan korkmadı- 
gımızı, onu yenebilecegimizi anlatırdık kendimize. 

Sık sık büyük bir ateş için gereken gereçleri bulmakta 
güçlük çekerdik. Kuvarsitin sivri ucu, sedir ağacının on 
santimetre kalınlığındaki dalını on dakikada kestiği halde 
esas ısınmamızı sağlayan, fillerle mamutların dişlerinin 
ve hortumlarının gücünü denemek için ağaçları kökleme 
alışkanlıklarıydı. Antik filler, modern benzerlerine göre 
kendilerini bu işe çok daha fazla vermişlerdi. Çünkü evrim 
halindeydiler ve evrimleşen bir hayvanın tek endişesi, diş- 
lerinin nasıl geliştiğidir. O günlerde kendilerini hemen 
hemen mükemmel addeden mamutlar, yalnızca kızdıkları 
zaman ya da dişileriyle gösteriş yapmak için ağaçları par- 
çalıyorlardı. Çiftleşme mevsimlerinde, odun toplamak için 
sadece sürüleri takip etmemiz yeterliydi; ama diğer za- 
manlarda, otlayan bir mamutun kulağının arkasına hedef- 
lenen bir taş mucizeler yaratabilir ve size bir aylık çıra 
sağlardı. Ben bu oyunun büyük mamutlarla yürüdüğünü 
bilirim ama köklenmiş bir baobap ağacını eve kadar sü- 
rüklemek de epey iştir. Çok iyi yanarlar ancak üç metre 
uzaklarında durmanız gerekir. İşleri abartmanın anlamı 
yok! Çoğunlukla, havanın soğuk olduğu zamanlarda ya 
da Klimanjaro ile Ruwenzori'nin buzları aşağıya indiğinde 
büyük ateşler yakardık. 
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Soğuk kış gecelerinde, hava açık olduğu zaman kıvıl- 
cımlar yıldızlara uçuşurdu; yeşil odun ıslık çalar, kuru 
odun çatırdar ve ateşimiz, Rift vadisini aydınlatan bir me- 
şaleye dönüşürdü. Hava sıcaklığının düştüğü veya yağmu- 
run rutubeti birilerinin eklemlerini çatırdatıp ağrıttığı za- 
manlarda, Vanya amca bizi ziyarete gelirdi. Orman trafi- 
ginin sakinleştiği bir anda, onun, ağaçların üstünden geli- 
şinin hışırtısını duyardık. Hışırtı ara sıra fazla yüklenilmiş 
bir dalın meşum çıtırtısıyla ve bir küfür homurtusuyla 
kesilir, yere düştüğündeyse önlenemeyen bir öfke çığlığına 
dönüşürdü. 

Sonunda, uzun kolları yerde sürüklenen, geniş kıllı 
omuzlarının arasına sıkışmış kare kafası, kan çanağı gibi 
gözleri, alışkanlık haline gelen köpek dişlerini dışarı çıkart- 
ma çabasının kıvırttığı dudakları ile iri yapılı bir yaratık, 
ayaklarını sürüyerek ateşin yanına gelirdi. Bu olup bitenler 
ona, hiç hoşlanmadığı bir partide sahte bir gülümseyiş 
takınan birinin ifadesini verirdi. Küçük bir çocuk olarak 
ben, bunu dehşet verici bulurdum! Daha sonraları bütün 
heveslerinin ve tuhaflıklarının ardında, —bunların acısını 
çeken ilk ve tek kişi o olurdu— görünüşünün doğal vahşi- 
liğinden ürkmüş bir çocuk için yemiş ve incir getiren se- 
vecen bir kişinin varlığını keşfettim. 

Ama o nasıl konuşur ve tartışırdı! Bizi kısaca selamladık- 
tan sonra Mildred yengeye doğru başını sallar, soğuktan 
morarmış zavallı ellerini aleve uzatırdı. Konuşmaya başla- 
madan önce, başı önünde bir gergedan gibi babama doğru 
ilerler, uzun işaret parmağını tüm dünyayı itham eden 
bir boynuzun ucu gibi sallardı. Babam onun içinde biriken 
duygularını bir suçlama seli halinde boşaltmasına izin ve- 
rir, biraz yatıştıktan -muhtemelen bir iki Aepyornis! yu- 


1) Aepyornis: Madagaskar'da Pleyistosen döneminde yaşayan, uzun 
bacaklı, gelişmemiş kanatları olan, 2.5 metre boyunda, uçamayan, nesli 
tükenmiş kuş. (çev.) 
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murtası ve birkaç Afrika yemişi? yedikten— sonra Vanya 
amcanın saldırılarına yumuşak, ironik nidalarla kaçamak 
yanıtlar verirdi. Alçaklıklarını neşeyle itiraf ederek ve on- 
larla övünerek, onun sersemlemiş bir sessizlik içine 
gömülmesine neden olurdu. 

Tüm hayatlarını vahşi bir uzlaşmazlık içinde geçirmiş 
olsalar da, çok derinlerde birbirlerini sevdiklerine inanı- 
yorum. İkisi de hiç sapmaz ilkelerine bağlı, inançlarına 
uygun yaşayan ve ilkeleri her noktada birbirine karşıt olan 
iki maymun adam olduklarına göre, başka türlüsü düşü- 
nülemezdi. İkisi de diğerinin, insana benzeyen maymun 
türlerinin evriminin yönü konusunda trajik hatalar içinde 
olduğuna inanarak kendi yoluna gitti; fakat kendi kişisel 
ilişkileri her türlü çekincenin ötesinde ve bozulmamış 
olarak kaldı. Tartıştılar, hatta birbirlerine bağırdılar ama 
hiç kavgaya tutuşmadılar. Vanya amca, çoğunlukla bizi bü- 
yük bir öfke içinde terk etse de, her zaman geri geldi. 

Davranışları ve görünüşleri tümüyle birbirine zıt kar- 
deşlerin arasında hatırlayabildiğim ilk tartışma, soğuk ge- 
celerde ateş yakma olayıyla ilgili çıkmıştı. Ben, can çeki- 
şen, kıpkırmızı, yaralı ama yine de doymak bilmez şeyden 
biraz uzakta çömelmiş, babamın onu özenli ve dikkatli 
bir soğukkanlılıkla canlandırmaya çalışmasını izliyordum. 
Kadınlar bir araya sıkışmış, birbirlerinin bitlerini ayıklı- 
yorlardı. Annem her zamanki gibi biraz uzakta oturmuş, 
viyaklayan bebekler için lapa çiğnerken düşünceli ve sıkın- 
tılı gözleriyle babama ve ateşe bakıyordu. Sonra birden- 
bire, tehdit eden tavrıyla Vanya amca aramıza katıldı. Ür- 
perten sesiyle konuşmaya başladı. 

“Sonunda bunu da yaptın, Edward!” diye homurdandı. 
“Bunun er veya geç olacağını tahmin etmeliydim, ama 


2) Yazarın burada kullandığı ‘durian’, Güney Asya'da yetişen, sert 
kabuklu, oldukça lezzetli, yumuşak etenli, nahoş kokulu bir meyvedir. 
(sev.) 
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senin ahmaklığının bile bir sınırı olduğunu düşünmüştüm! 
Tabii ki, yanıldım! Yarım saatliğine arkamı dönsem, seni 
yeni bir budalalılık peşinde buluyorum. 

“Ve şimdi de bu, Edward! Büyük ağabeyin olarak, kendi- 
ni ve başkalarını telafi edilemez bir felakete sürüklemeden 
önce, hayatını düzeltmen için seni uyardıysam ve sana 
yalvardıysam, bırak şimdi on misli şiddetle tekrarlayayım: 
Dur! Dur, Edward! Çok geç olmadan —tabii eğer hâlâ za- 
manın varsa— dur...” 

Vanya amca, bu etkileyici ama belli ki zor tümceyi ta- 
mamlamadan önce soluklandığı sırada, babam araya girdi: 
“Vanya! Seni uzun süredir görmüyoruz! Gel de ısın, sev- 
gili kardeşim. Nerelerdeydin?” 

Vanya amca sabırsız bir hareketle, “Çok uzakta değil. 
Beslenmek için bel bağladığım meyve ve sebzeler açısın- 
dan kötü bir mevsim geçirdim,” cevabını verdi. 

“Biliyorum,” dedi babam, anlayışlı bir sesle. “Bir süre 
daha yağmur bekleyeceğiz gibi görünüyor. Son zaman- 
larda kuraklığın nasıl yayıldığını fark ettim.” 

“Ama ne olursa olsun, sadece onlar yok,” dedi Vanya 
amca, sinirli bir şekilde. “Eğer nereye bakacağını bilirsen, 
ormanda yiyecek çok şey var. Hayatım boyunca ne yedi- 
gime dikkat etmem gerektiğini öğrendim ve —her duyarlı 
primat gibi— istediklerimi bulmak için biraz daha uzaklara 
gittim. Bir leoparın dişlerine, bir keçinin midesine ya da 
bir çakalın zevkine ve tavırlarına sahipmiş gibi davranma- 
dan da herkesin bol yiyecek bulduğu Kongo'ya gittim, 
Edward!” 

“Bu konuyu çok abartmışsın, Vanya,” diye karşı çıktı 
babam. l 

“Dün geldim,” diye devam etti Vanya amca, “ne olursa 
olsun, sizi ziyaret etmek için. Akşam karanlığında bir şey- 
lerin aksadığını hissettim. Bu bölgede benim bildiğim on 
bir volkan vardı ama on ikiymiş! Bir belanın kapıda oldu- 
ğunu biliyordum ama sen onun tam ortasındaymışsın. 
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Yanıldığımı umarak, kalbim endişeyle çarparak buraya 
koştum. Ne kadar haklıymışım! Özel volkanlar, tabii... 
Şimdi de bunu yaptın, Edward!” 

Babam yaramaz bir çocuk gibi gülümsedi: “Öyle mi 
düşünüyorsun, Vanya? Bu gerçekten de dönüm noktası 
mı? Öyle olabilir,ama emin olmak güç. İnsanın yükselişin- 
de kesinlikle bir dönüm noktası ama gerçekten senin söy- 
lediğin gibi mi?” Böyle anlarda onun karakteristik özelliği 
olan gülünç bir umutsuzluk ifadesiyle yüzünü buruşturdu. 

“Bunun dönüm noktası olup olmadığını bilmiyorum, 
senin neyin peşinde olduğunu bildiğimi de iddia etmiyo- 
rum. Sana bunun en sapkın ve en gayri tabii şey olduğunu 
söylüyorum...” 

“Bu gayri tabii, öyle mi?” dedi babam, şevkle sözünü 
keserek, “Ama öyleyse, Vanya, insan öncesi hayatta biz 
elimize odundan aletleri aldığımızdan beri sunilik haya- 
tımıza girdi. Belki de biliyorsun, bu kesin bir adımdı ve 
anlamı basitçe, ‘işlemek’ demektir. Sen çakmaktaşını kul- 
lanınca... 

Vanya amca, “Bunu daha önce konuşmuştuk; mantık 
dahilinde aletler ve yapıtlar doğayı bozmuyor. Örümcekler, 
avlarını ördükleri ağla ele geçirirler, kuşlar bizim yaptığı- 
mızdan daha iyi yuvalar yapabilirler ve o kalın kafana bir 
maymun hindistan cevizi atabilir — senin de iyi bildiğin 
gibi. Belki de senin aklını karıştıran budur. Yalnızca birkaç 
hafta önce bir goril grubunun birkaç fili sopalarla dövdü- 
günü gördüm. Doğanın içinde olduğu gibi basitçe tıraş edil- 
miş taşları, insan onlara çok bağımlı hale gelmezse ve onları 
aşırı derecede işlemeye kalkmazsa kabul etmeye hazırım. 
Ben dar görüşlü değilim, Edward, gittiği yere kadar gide- 
rim. Ama bu, bu başka bir mesele! Bunun sonu her şeye 
varabilir, herkesi etkiler, beni bile! Bununla ormanı yaka- 
bilirsin! O zaman ben nerede kalacağım?” deyince, babam, 
“Ah, oraya kadar varacağını sanmam Vanya,” karşılığını 
verdi. 
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“Varmayacak, tabii! Sana sorabilir miyim, Edward, bu- 
nu kontrol edebiliyor musun?” 

“Eh, az çok. Bilirsin, az çok.” 

“Az çok demekle neyi kastediyorsun? Evet ya da hayır! 
Kaçamak yapma! Mesela bunu söndürebilir misin?” 

“Eğer körüklemezsen, kendi kendine söner,” dedi ba- 
bam, savunmaya geçerek. 

“Edward, seni uyarıyorum! Durduramayacağın bir şeyi 
başlattın. Demek körüklemezsen söneceğini düşünüyor- 
sun! Belki de bir zaman sonra kendi kendini körüklemeye 
karar verecektir. O zaman sen nerede olacaksın?” 

“Bu şimdiye kadar olmadı!” dedi babam kızarak. “Ateşi 
sürekli körüklemek tüm zamanımı alıyor, özellikle nemli 
gecelerde.” 

“O zaman benim sana samimi tavsiyem, bırak sönsün,” 
dedi Vanya amca, “zincirleme bir reaksiyon oluşmadan, 
bırak sönsün! Ne zamandır ateşle oynuyorsun?” 

“Aylar önce buldum,” dedi babam. “Biliyor musun 
Vanya, bu harikulade bir buluş, olanaklar harika! Demek 
istediğim, bununla yapabileceğin o kadar çok şey var ki! 
Salt merkezi ısıtmanın ötesinde, ki bu da kendi içinde 
büyük bir adımdır. Henüz uygulamalar üzerine çalışmaya 
başlamadım. Ama sadece dumanı ele al; sinekleri boğuyor 
ve sivrisinekleri uzak tutuyor. Elbette ateş oyunbaz bir 
şey, örneğin devam ettirmesi çok güç! Doymak bilmeyen 
bir iştahı var, bir at gibi yiyor. Kinci olmaya eğilimli; eğer 
dikkatli olmazsan, iğnesi çok iğrenç olabilir! Gerçekten 
de çok yeni, olumlu bir hayalin gerçekleşmesi...” 

O sırada birdenbire Vanya.amcadan bir çığlık yükseldi 
ve tek ayağının üstünde zıplamaya başladı. Bir süredir 
onun, kırmızı-sıcak bir közün üzerinde durduğunu büyük 
bir ilgiyle gözlüyordum. Babamla tartışmasında o kadar 
heyecanlanmıştı ki, ne onu fark edebilmiş, ne de takip 
eden ıslık gibi sesi ve kokuyu duyabilmişti. Ama şimdi 
köz, ayağının oyuk tarafını yakmıştı. 
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“Vay!” diye kükredi Vanya amca. “Seni kahrolası aptal, 
Edward! Bu beni ısırdı! Senin şeytani hilelerinin sonucu 
bu! Vay! Ben sana ne dedim? Sonunda seni son lokmana 
kadar yiyeceğim! Püsküren bir volkanın üstünde oturmak, 
işte senin yaptığın bu! Seninle işim bitti, Edward! Yok 
olacaksın, tümüyle biteceksin; sen istedin bunu! Vay! 
Ben ağaçlara geri dönüyorum! Bu kez sınırı aştın, Edward! 
Brontosaurus’un? yaptığı da buydu!” 

Bir süre sonra topallayarak gözden kayboldu ama fer- 
yatları, en azından on beş dakika daha işitildi. 

Babam, yapraklı bir dalla ocağı dikkatle süpürürken, 
“Ne olursa olsun, sınırı aşan Vanya oldu...” dedi anneme. 


3) Jura Dönemi'nde yaşayan, dinozor cinsinden çok büyük bir hayvan. 
(sev.) 
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II. BOLUM 


Bu olaydan sonra Vanya amca yine geldi; özellikle soğuk 
ve yağmurlu gecelerde, uyarılarını defalarca yinelemek 
için... Ateşi kontrol etmede gösterdiğimiz ilerleme, onun 
kuşkularını hiç yatıştırmadı. Onu nasıl külleyeceğimizi, 
bir yılan balığı gibi doğrayıp birkaç ateşe bölebileceğimizi 
ve nasıl kuru bir dalın ucunda taşınabileceğini gösterdiği- 
mizde, bizi küçümseyerek gülüyordu. Bu deneyler babam 
tarafından dikkatle denetlense bile, Vanya amca onları 
kınıyordu. Bilimsel eğitimin, bitki ve hayvan biliminden 
ibaret olduğunu düşünüyor ve müfredata ‘fizigi’ eklemeye 
karşı çıkıyordu. 

Yine de biz bunları çabuk öğrendik. İlk zamanlarda 
kadınlar, yoldan çekilmekte yavaştılar ve kendilerini yak- 
tılar. Bir süre için en genç kuşak buna hiç alışamayacak 
gibi görünüyordu. Ama babam herkesin kendi yanlışını 
yapması gerektiğini düşünüyordu. Başka bir bebek kızgın 
bir çubuğu kaptıktan sonra viyaklarken, “Elini yakmış bir 
çocuk ateşe saygı duyar,” diyordu, kendinden emin. O 
haklıydı! 

Buna karşın, bu küçük kazalar, kazandıklarımızın ya- 
nında hiçbir şeydi. Yaşam standardımız tanınmayacak ka- 
dar yükselmişti. Ateş olmadan önce, ilerlememiz çok ya- 
vaştı; ağaçlardan inmiştik, odundan baltamız vardı ama 
daha fazlası yoktu ve doğadaki her diş, her pençe ve her 
boynuz bize karşı gibiydi. Biz kendimizi yer hayvanları 
olarak görsek bile, her sıkıştığımızda bir ağaca tırmanmak 
zorunda kalıyorduk. Hâlâ büyük ölçüde meyve, kök ve 
cevizlerle besleniyor, protein gereksinmemizi tırtıllar ve 
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kurtçuklarla karşılıyorduk. Fiziksel gelişmemizi sağlaya- 
cak enerji verici gıdalara fazlasıyla gereksinimimiz olduğu 
halde, bunlar çok yetersizdi. Ormanı terk etmemizin bir 
nedeni de, beslenmemiz için daha fazla et sağlamaktı. 
Ovalarda et boldu ama sorun, bunların dört ayak üstünde 
olmasıydı! Geniş otlaklar, bizon, buffalo, impala, Afrika 
ceylanı, Güney Afrika antilopu, gazal, geyik, zebra ve at 
sürüleriyle doluydu. Doğrusu bunların adından söz etmek 
bile iştahımızı kabartıyordu. Ama siz iki ayak üzerindey- 
ken, dört ayak üstündeki eti kovalamak, sonu olmayan 
bir av macerasıydı ve biz otlakların üstünde bunu deneme 
ve ayakta kalma mücadelesi veriyorduk. Büyük bir inek 
yakalasanız bile onunla ne yapabilirdiniz? Sizi tekmelerdi. 
Bazen topal bir hayvanı devirseniz bile, o size boynuzlarını 
geçirirdi; onu öldüresiye taşa tutmak için bir maymun 
adam sürüsü gerekirdi. Bir sürüyle avı kuşatır ve yakala- 
yabilirsiniz fakat bir sürüyü bir arada tutabilmek için bü- 
yük ve düzenli bir gıda stoku gerekir. Bu, ekonominin 
ilk kısır döngüsüdür: bir torba yiyecek için bir avcılar takı- 
mına gereksiniminiz vardır; bir takımı beslemek içinse, 
düzenli bir torba yiyecek gerekir! Öbür türlü, yemek za- 
manları o kadar düzensiz olur ki, ancak üç dört kişilik 
küçük bir grubu besleyebilirsiniz. 

Bu nedenle en alt basamaktan başlamak ve ilerlemek 
zorundaydık; bir taşla vurabileceğiniz tavşanlarla ve küçük 
kemirgenlerle... Ancak alışkanlıklarını sürekli izlerseniz 
yakalayabileceğiniz kaplumbağaların, kertenkelelerin ve 
yılanların ardından gitmeliydik. Bir kez öldürüldü mü, 
küçük avımız, çakmaktaşından bıçaklarla kolaylıkla kesi- 
lirdi. Yine de etin en iyi kısmını etoburların köpekdişleri 
olmadan parçalamak ve yemek kolay değildi. Esas olarak 
meyveyle beslenme için tasarlanmış azı dişleriyle çiğneme 
öncesinde, eti taşlarla kesmek ve biraz da ezmek gereki- 
yordu. Yumuşak kısımlar pek iyi değildi ama bütün gün 
art ayakları üstünde yürümek için gösterdikleri çabadan 
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bitap düşen ve beyinlerini beslemek isteyen insanların, 
müşkülpesent olma lüksleri yoktu! Yumuşak kısımlar için 
yarışır ve yumuşak hayvanların etlerini depolardık çünkü 
onlar dişlerimiz ve midelerimiz üzerindeki gerginliği gev- 
şetirdi. 

Bugün, bizim o ilk zamanlarda çektiğimiz hazımsızlık 
acılarını ve nasıl çoğumuzun dayanamayıp öldüğünü hatır- 
layan fazla kişi olduğundan kuşkuluyum. Sinirler, mide 
rahatsızlıkları nedeniyle sürekli gergindi. İlk günlerin in- 
san öncesi öncülerinin, somurtkanlık ve vahşilikten çok 
midelerinin durumuyla ilgili sorunları vardı. En neşeli 
mizaç bile kronik kolit nedeniyle bozulma eğilimindeydi. 
Ağaçlardan henüz indiğimiz ve bu nedenle doğaya daha 
yakın olduğumuz için, ne kadar tatsız ve kılçıklı olursa 
olsun her şeyi yiyebileceğimizi varsaymak tümüyle bir 
yanılgıdır. Tam tersine, yalnız vejetaryen (hemen hemen 
tümüyle meyve kürü diyebiliriz) alışkanlıklardan hem ot 
hem de etoburluğuna geçiş, mide bulandırıcı olmakla kal- 
mayıp sizinle bağdaşmayan şeyleri benimsemek konusun- 
da yoğun sabır ve azim isteyen, acılı ve zor bir süreçtir. 
İnsan bu geçişi, sadece amansız hırs, doğadaki yerini dü- 
zeltme arzusu ve kendine acımasız bir disiplin uygulamak- 
la gerçekleştirebilir. Beklenmeyen, çok lezzetli parçaların 
bulunabildiğini yadsımıyorum ama hayat yılanlardan ve 
tatlı kuşlardan ibaret değildir. Bir kez ot ve etoburu ol- 
maya karar verdiğinizde her şeyi yemeyi öğrenmelisiniz 
ve gelecek öğününüzün nereden geleceğini bilmediğiniz 
zaman bile her şeyi yiyip bitirmelisiniz! Biz çocuklar, bu 
kurallara sıkıca bağlı olarak yetiştirildik. “Ama anne, ben 
bu kurbağayı sevmiyorum!” demeyi göze alan bir çocuk, ku- 
laklarının çekilmesini isteyen bir çocuktu. “Önündekini ye! 
Bu sana yararlıdır!” çocukluğumun nakaratıydı ve elbette 
doğruydu. Olağanüstü uyum yeteneği olan doğa bir şekil- 
de bizim küçük iç organlarımızı, sindirilmesi zor olanı 
sindirmek üzere güçlendirmişti. 
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Etoburlar haline gelirken, çiğnememiz gerektiği ve bu 
nedenle tüm bu zengin, uygunsuz yiyecekleri tatmamız 
gerektiği akılda tutulmalıdır. Etoburlar -büyük kediler, 
kurtlar, köpekler, timsahlar— yiyeceklerini omuz, but, ka- 
raciğer veya işkembe ayırt etmeden sadece parçalara böler 
ve yutarlardı. Yiyeceğimizi elekten geçiremezdik. “Yut- 
madan önce yüz kere çiğneyin!” çocukluğumuzun diğer bir 
kuralıydı. Bunu unutacak olursanız korkunç karın ağrı- 
ları çekmeniz kaçınılmazdı. Et parçası ne kadar iğrenç 
olursa olsun, ilkel çağlarda ağız ve damak tarafından iyi 
keşfedilmesi gerekiyordu. Açlık, tek ve en bol sosumuzdu. 

Bu nedenle eti, büyük yığınlar halinde sık sık yere yıkıp 
çarçur ederek yiyen, leşin dörtte üçünü çakal ve akbabalara 
bırakan aslanlarla kaplanları kıskanırdık. Mümkün oldu- 
gunca bir aslanın av anına yetişmek ve o payını aldıktan 
sonra kalanı paylaşmak en büyük merakımızdı. Balta- 
larımız, keskin uçlu taşlarımız ve sivri sopalarımızla en 
azından çakal ve akbabalarla eşit güçteydik ama yine de 
sıkı dövüşmemiz gerekiyordu. En iyi yemeklerimizi, ak- 
babaları takip ettiğimizde elde ediyorduk; ama leg yiyici 
olmanın en kötü yanı, aç olduğu zaman bir katilin yakının- 
da olmaktı. 

Bu büyük bir riskti; çakal ve sırtlan koşabilir, akbaba 
uçabilir ama sizin ağaçlardan yeni inmiş zavallı maymunu- 
nuz düzlüklerde ancak ‘uyanik gecinerek’ yürüyebilir. Bu 
tehlikeli hayata özenmeyen, genellikle iğrenç olan küçük 
avla yetinen ve kendilerini, “elinden bu kadarı gelen” dar 
fikirli topluluğa hapseden çok kişi vardı. En iyi beslenen, 
en büyük ve en girişken olanlar, aslan, kaplan, leopar, 
çita ve benzeri büyük kedileri takip eden ve onlar sofra- 
dan kalktıklarında artıklarıyla beslenenlerdi. Bu tehlikeli 
bir işti ama ödüllerini tercih edenler için! Kediler, her 
zamanki yemeklerinde bir değişiklik yapmak istediklerin- 
de, primat eti yiyorlardı. Kedilere yakın olmakla, onlara 
yem olma riskini artırmıyordunuz; tam tersine, onların 
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alışkanlıkları hakkında gerektiğinde sakınmanızı sağla- 
yacak pek çok yararlı şey öğreniyordunuz. Kaçmanız ge- 
rektiğinde de, iyi beslenmiş ve iyi eğitilmiş oluyordunuz. 
En önemli şey, bir aslanın aç olup olmadığını anlamaktı; 
bir tek bu noktanın yerine getirilmesiyle bile kazalar ya- 
rıya inebilirdi. 

Aslanın tadımızı almasına, aslanla birlikte avlanmanın 
sebep olduğuna katılmayanlar var. İlk avcılar, kendilerinin, 
'etoburların üstünden geçinen parazitler? olduklarına 
ilişkin, onları hor gören düşünceye içerlediklerinden, bu- 
nu hararetle inkâr ettiler. 

Her şeye karşın, av hayvanları haklanda çok şey öğrene- 
rek insanlığa yararlı olduklarını kabul etmek gerekir. 

Etoburlardan yararlanabilirdik ama onlarla eşit durum- 
da değildik — karşılaşmaya cesaret edemiyorduk. Onlar 
yaradılışın krallarıydı ve iradeleri kanundu. Bizim sayı- 
mızı sürekli azaltıyorlardı; buna karşı bizim tekrar ağaçlara 
dönmekten ve her şeyi bırakmaktan başka yapabileceği- 
miz pek bir şey yoktu. Babam doğru yolda olduğumuza 
inanıyordu; Vanya amca gibileri hariç, bundan hiç kuşku 
yoktu... 

Şansımızı döndürecek bir şeylerin olacağından emindi 
babam. Güvenimizi aklımıza, büyük bir kafatasının içine 
yerleştirilmiş olan büyük beyine bağlamıştık; onun bir 
şekilde bizi bu durumdan kurtaracağına güvenmeliydik. 
Bu arada, iyi koşan bir çift ayağa da sahip olmalıydık. Ba- 
bamın, “Bir maymun adamın on saniyede yüz metre koş- 
maması ya da iki metre yüksekliğindeki bir çalılığın üstün- 
den 4.5 metrelik bir kargı kullanarak atlamaması için hiçbir 
akla yatkın neden yok. İyi bir başlangıç yapıp kaslarını 
kullanarak daldan dala atlamak seni yüzde doksan beladan 
korur,” dediğini birçok kez duymuştum. Onun bunu ka- 
nıtladığını gördüm. 

Tüm bunlar iyiydi hoştu ama esas sorunu çözmüyor 
ya da kedi kabilesinin egemen sınıf olmasının yol açtığı 
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daha küçük rahatsızlıkları düzeltmiyordu. Bunlardan biri 
hiç kuşkusuz “konut” sorunuydu. Her maymun-kadın, 
ailesini yetiştirebileceği gerçek bir yuva, rahat, sıcak ve 
hepsinden önemlisi kuru bir yer ister. Sanırım hiç kimse 
bunun bir ‘magara’ anlamına geldiğini yadsımaz. Başka 
hiçbir şey, çocukluk günlerinin geçirilmesi ve bizim türü- 
müzün en önemli özelliği olan ‘ilk aşamanın ötesindeki 
eğitim sürecinin sürekli genişletilmesi” sorununun üste- 
sinden gelemez. Bir ağacın çatal dalı üstünde daha güven- 
desinizdir ama bacaklarınızı ayırarak oturmak ya da dal- 
larda sallanarak uyumak zorundasınızdır. Bunu yapan her- 
kes -bu aydınlanmış günlerde bile yasal gerekliliklere göz- 
lerini kapatmış olan bazılarımız yapmamıştır— bunun ne 
kadar rahatsız edici olduğunu bilir. Şempanzeler bile bir 
karabasan gördüklerinde (uyandığınızda tümüyle doğru 
olduğunu gördüğünüz şu ürkütücü düşme duygusu) dü- 
şerlerdi. Aynı anda bir veya daha çok çocuk taşıyan kadınlar 
için bu daha da güçtü. Kadınlar göğüslerindeki kılları uzat- 
maktan vazgeçtikçe ve çocuklar kalıtsal sarılma güdülerini 
giderek daha erken yaşlarda kaybettikçe, bu daha da ola- 
naksızlaşıyordu. 

Elbette toprağın üstünde bir yuva yapabilirsiniz. Yuva 
yapmak yaygın bir içgüdüdür; öyle olmasa bile kuşlardan 
öğrenebilirsiniz. Herhangi bir bambu veya palmiye yap- 
rağı gibi uygun bir maddeden, küçük güzel bir yuvayı bir- 
kaç saat içinde kurabilirsiniz ve eğer işi büyütürseniz, bir 
hafta içinde dallardan görkemli bir konut dikebilirsiniz. 
Böyle bir yuvada insan, kolunu bacağını gerebilir fakat 
bir sağanak yağmura ya da hafif bir leoparın saldırısına 
bile dayanmaz. Üstünü yapraklarla ne kadar dikkatle kapa- 
tırsanız kapatın, çalılıkların içine ne kadar ustaca saklar- 
sanız saklayın, işler kötüye gitti mi, ya romatizma kapar- 
sınız ya da küçüklerden birini kaybedersiniz. 

Her maymun-kadın bir mağara ister; çok küçük bile 
olsa, başının üstünde bir dam, sırtında sağlam bir kaya ve 
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sıkışık durumlarda önünde durup yavrularını koruyabile- 
ceği dar bir kapı ister. Böylece, kapıyı köklenmiş bir ağaçla 
kapatır ve içerde yüksek bir yerde bebeğini saklayabileceği 
ya da kiler olarak kullanabileceği bir oyuğa bile sahip ola- 
bilir. Ama tabii ki hayvanlar da, ayılar, aslanlar ve kaplanlar 
da şunu bizim kadar iyi bilirler: çevrede hiçbir zaman 
yeterli sayıda mağara yoktur! Tamam, her çeşit evsiz aile 
tarafından üst üste doldurulmayan birkaç tane vardır. Ama 
hiç kimse -yılanlar dışında— paylaşmak istemez. Büyük 
kedilerden birinin mağarayı işgal ettiğini gördüğümüzde, 
kural olarak burayı ona bırakmak zorunda kalırız. Eğer 
siz mağaradaysanız ve o mağaranızı isterse, kural olarak 
pılı pırtınızı toplayıp gitmeniz gerekir. Ama bu gerçek, 
kadınların bu konudan yakınmasını önleyemez. 

Hepsi bu kadar değil! 'Tekrar tekrar bunun üstüne gi- 
derler. Konuşmalarının yarısı mağaralar hakkındadır. 
Vahşi bir ayının onları oradan çıkarmasına izin vermeleri- 
ne kadar sahip oldukları küçük şirin mağaralarından, kom- 
şu bölgede alınabilecek harika, odaları nemsiz mağaralardan 
söz ederler. Eğer insan bir kadının bakış açısına sahipse, 
oldukça küçük bir aslan sürüsünü kışkırtarak birkaç mil 
uzaklaştırabilir (zaten orada çok fazla mağara vardır). Eğer 
bütün gün çalamaktaşlarını yontmak gibi bahaneler bulmak 
yerine etrafa biraz bakınırsa, içinde hiç aslan olmayan mü- 
kemmel mağaralar bulabilir. Bir de onların mağarasının 
faydasızlığına bakın, buna bir mağara bile denemez! Sa- 
dece kayadan bir barınak; içine yağmur sızan, küçük bir 
çıkıntısı olan bir kaya parçası... Şu bebeğin korkunç öksü- 
rüğüne bir kulak verin! 

Geceleri sıklıkla aç kaldığımız, üşüdüğümüz ve ıslandı- 
ğımız; karanlığın içini, avlanan aslanların homurtusu ile 
koku alan köpek sürülerinin havlamaları kapladığında 
korktuğumuz doğrudur. Altında, buz tutmuş bir dereci- 
gin böyle anlarda izah edilemez bir biçimde akmaya basla- 
dığı sefil kaya parçanıza yaslanarak birbirinize kenetlenir- 
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ken, düşmanın giderek yaklaşmasını işitir ve kulak kesi- 
lirsiniz. Kadınlar çocuklarını tutar, erkekler baltalarını ya 
da sopalarını kavrar, küçük oğlan çocukları bile atmak için 
bir taş kapar. Avcı adım adım yaklaşırken, yere çarpılan 
bir geyiğin çığlığı duyulur ve henüz sıranın size gelmedi- 
ğini anlarsınız. Bir veya iki saatlik huzursuz bir uykudan 
sonra av yeniden başlar. Parlak gözler, ormanın karanlık 
bağrındaki küçük kalabalığın üstünde çakmak gibi çakar 
— parlayarak geçer gider ya da inimizi koruyan sivri uçlu 
sopaların zavallı zayıf saçağına doğru yaklaşır ve belki de 
bize kayayı hızla fırlatıp sopayı saplayacak bir iki saniye 
verir. Sonra, büyük bir top güllesi gibi üstümüze atlayan 
parlak gözlü, açık ağızlı, sırıtık dişli, hırlaması bir zafer 
çığlığına dönüşen iri gövdeyi görürüz. Bir savunma çığ- 
lığıyla kalkarız; sonrası bir meydan kavgası! Sopalar fır- 
latılır, taşlar uçuşur, dişler gıcırdanır! Bıçak gibi bilenmiş 
pençeler birden parlayıp, çıplak kalçaları ve açık karınları 
keser! Yağmacı bizi hırpalanmış ve yaralı bir halde bıra- 
karak gider — bu arada küçük bir kayıp verilir... 

Çizgili kaslara ve geri çekilebilir pençelere karşı akıl 
ne yapsın! Bazen cepheden dolaysız bir saldırıyı geri püs- 
kürttüğümüz oluyordu. Bazen ulaşılamayan bir çıkıntının 
üstünde rahatsız bir biçimde oturuyor ve savaşçı saldırga- 
nın öfkeli yüzüne karşı küfür sözlüğümüzü gelistiriyor- 
duk. Bazen hedefi vuran bir taş, koca boğayı baş ağrısıyla 
yolcu ediyordu. Bir keresinde yağmacı bir kaplanı öldür- 
düğümüzü ve hemen yediğimizi anımsıyorum; azı dişle- 
rini bir başkasında kaybetmiş ve bizi kolay lokma sanmıştı. 
Ama benim'en güçlü anılarım, saldırıya açık sefil bir koru- 
mayla, düşmanın yükselen kükremelerini ve parlayan göz- 
lerini beklediğimiz uzun gecelere ilişkindir. 

Beklemekten ve dinlemekten başka yapabileceğiniz 
hiçbir şey yoktur: ağzınız kurur, mideniz guruldar, kalbi- 
niz çarpar, dizleriniz kasılır. En kötü mevsimlerde, bizi 
sırayla elden geçirir gibi görünen etobur sürüleri tarafın- 
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dan avlandığımız uzun ve uykusuz geceler geçirdik. 
Adamlar yavaş yavaş azaldı; doğrudan öldürüldüler ya da 
kan kaybından... Ön safta sadece oğlan çocukları yer aldı. 
Onlar gelmeye devam ediyorlardı. Sonra bir gece... Ba- 
bam da orada değildi. O sabah bir önceki gecenin savaşın- 
dan arta kalan katliamı denetlemişti. Yüzü yorgunluktan 
solmuş, acıyla kırışmıştı. Sonra döndü ve ormana doğru 
koşarak sadece, “Geceye dönerim. Çok önemli bir şey 
yapmalıyım!” diye seslendi. Annem içini çekti; böyle acil 
durumlar için sakladığı soyulmuş yılan derisi ve yapraklarla 
erkek kardeşimin omzundaki feci yarayı sarmaya çalı- 
şıyordu. O gece kız kardeşim Pepita'yı kaybetmişti. Ka- 
ranlık bastırdığında babam hâlâ dönmemişti. Akşam olur- 
ken şarampolün yeniden inşasını ve güçlendirilmesini de- 
netlerdi ve herkesin yalnızca kök veya meyve de olsa bir 
şey yemesinde ısrar ederdi. Onun yokluğunun ne anlama 
geldiğini biliyorduk: bir mamutla dalaşma, bir timsahın 
üstüne yanlışlıkla basılması... Ve bıkkınlıkla onun her za- 
manki buyruklarına göre hazırlandık. Sonunda hilal biçi- 
mindeki Ay, yıldızların arasından yükseldi; biz yine kötü 
bir şeylerin olacağını biliyorduk... 

Onlar geldiler! Çakmak çakmak yanan gözleriyle dik 
dik bakıp etrafımızda dolandılar. Ay'a, aç olduklarını, ye- 
mek yemeleri gerektiğini söylediler. Gidip avlandılar, 
sonra tekrar bize döndüler. Bilinmeyen tek gözlü bir 
canavarın uzaktan geldiğini gördüm. Yarı uyur yarı uyanık 
durumda, kafamın içinde onu, bize doğru amansızca yakla- 
şırken alnında bir volkan yanan dev bir kertenkele gibi 
algıladım. Bu desteksiz işkenceye son vererek bizi dostça 
yutacak çok büyük zırhlı bir canavara benziyordu. O, daha 
güçsüz yaratıkları ezip geçerek —aslanlar, leoparlar tercihli 
lokmaları seçmeden ya da yırtıcı kurtlar silip süpürmeden 
yetişmeye azmetmiş gibi— büyüyerek ve parlayarak yak- 
laşıyordu. Ormandaki tüm dişler bizim şarampolde bu- 
luşmuş gibiyken, acayip canavar birdenbire küçük, kıvrak, 
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kahverengi ve iki ayaklı olarak aramıza atladı ve gecenin 
karanlığında kırmızı bir delik açtı. O, babamdı! Yukarda 
tuttuğu elindeki sopanın üstünde gözdağı vererek alev 
alev yanan ve tüten, ormanı aslanın sıçrayışından çok uzak- 
ta tutan şey, atesti... 
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III. BÖLÜM 


Ertesi sabah babam bizi, kanla lekelenmiş bu kayalıktan 
—küçük bir harekatla— bölgenin en iyi mağarasına götürdü. 
Dört metre genişliğinde, beş buçuk metre yüksekliğinde, 
zarif biçimde yıpranmış kayalık bir çıkıntının koruduğu, 
üzerinden sarkan begonvil dallarının bir perde oluşturdu- 
gu güzel, kemerli bir sundurması vardı. Onun önünde 
de, güneşe bakması yüzünden ocak görevi gören düzgün 
bir kayalık platform. İçmeye uygun, banyo ve tuvalet ge- 
reksinimleri için sürekli bir soğuk su kaynağının aktığı 
sedir ağacı korusu ile çevrelenmişti. Mağaranın içi kulla- 
nışlıydı; ortada on metre derinliğinde, çok geniş olmayan, 
kemerli çatılı bir hol vardı. Buradan bazı iç mağaralara ve 
girintilere geçilirdi. Dar bir tünelin sonu dağların içine 
çıkardı. Annem ve babam bu modern konforları büyük 
bir memnuniyetle teftiş ettiler. 

“Sonunda kızların biraz olsun özel hayatları olacak,” 
dedi annem. 

“Kemerler,” dedi babam, tünele bir göz atarak, “ilerle- 
mek için bir fırsat. Yarasalar var elbette ama yakında onları 
temizleriz. Kötü kokuyorlar fakat besleyici. Kutsal bir iç 
mekan; bir gün şarap mahzeni olur, kim bilir?” 

“Ve ön tarafta artıklar için koskoca bir alan var,” dedi 
annem. 

“Evet şekerim, sanırım burası tam bize göre,” diye 
onayladı babam. 

Mağara uzun bir süredir -şu anda onları dışarı atmak 
üzere uygun adım ilerleyen aileyi büyük bir şaşkınlıkla 
izleyen— geniş bir ayı ailesine aitti. Gözlerine inanamıyor- 
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lardı! Onlara, önlerine yemek servisi yapılmış gibi geliyor- 
du. Sonra babam aniden alevli odun parçalarını onların 
üstüne atmaya başladı; havayı yanık kürk kokusuyla dol- 
durarak öfke ve şaşkınlık çığlıklarıyla dışarı yuvarlandılar. 
Yakın çevrede ‘en büyük zorba” olarak tanınan önderleri, 
bizim nasıl olup da bir elimizde balta diğerinde meşaleyle, 
artık onun gereksinimini karşılayan kolay lokma olmadı- 
gımızı anlamak için vahşice bize döndü. Savaş hattımızdan 
tehdit edici bir duman yükseliyordu. Lord Ayı birdenbire 
durdu. Şampiyonları bizim üstümüze geleceğine duraksa- 
yıp homurdanınca, yardakçıları bakakaldılar. Sonra bir baş- 
ka alevli ok, arkasında kıvrımlı bir duman izi bırakarak 
küçük alayımızdan fırladı ve gözlerinin tam ortasına isabet 
ederek kalın kaşlarını tutuşturdu. Bu, işi bitirdi! Pençe- 
leriyle ağzını tutarken burnundan acı ve utanç yaşları akan 
ayı geri çekildi; kalabalığın geri kalanı da onunla birlikte... 

“Biz kazandık!” diye bağırdık, hâlâ inanamayarak ama 
coşkuyla. “Biz kazandık!” 

“Elbette biz kazandık!” dedi babam. “Bu size doğanın 
mutlaka büyük taburlardan yana olmadığı konusunda bir 
ders olsun. Doğa teknolojik üstünlüğü elinde tutan türle- 
rin yanındadır. Bu tür şu anda biziz!” Gözlerini bir uyarı 
bakışıyla bize dikti: “Şu an için dedim. Tek bir başarı 
kafanızı karıştırmasın. Hâlâ gidecek uzun bir yolumuz 
var, çok uzun bir yol... Ama şimdi bu güzel evin resmi 
sahipliğini alalım.” 

Böylece taşındık. Önceki konutlarımıza göre muazzam 
bir ilerlemeydi. Ayılar, birkaç kez özellikle babamın avlan- 
maya gittiğini düşündüklerinde geri geldiler ama mağara- 
nın önünde her zaman parlak bir karşılama ateşi bulup 
vazgeçtiler. Aslanlar ve diğer kedigiller de ‘bir göz atmaya” 
geldiler; ateşi uzaktan gözledikten sonra kendilerinin na- 
sılsa daha iyi yerleri varmış gibi davrandılar. Ve bizim 
alaycı kahkaha seslerimize yanıt olarak, kendilerini topar- 
lamaya çalışıp vakarla ayrıldılar. 
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“Bir gün,” dedi babam, “sıcak ateşin başında kalmak 
için bizden izin isteyebilirler.” e 

“Biz de, ‘hadi yolunuza, pis otlakgilar’ deriz,” diye ekle- 
di kardeşim Oswald. 

“Belki,” dedi babam, düşünceye dalarak, “ya da onları 
sırayla kabul edebiliriz.” 

En küçük kardeşim William, “Ben kendime bir kedi 
isterim,” diyerek araya girdi. 

Annem de, “Çocukların kafasına saçma fikirler sokma!” 
diye söylendi babama. 

Biz o zamanlar, -babam ateşi dağdan indirmeden ön- 
ce— acımasız avlanma sonucu sürekli nesli tükenen küçük 
bir gruptuk. Sanırım, yeni hayata başladığımızda bir dü- 
zine kadardık. Kadınların başı olan annemin yanı sıra beş 
tane de teyze ve yengemiz vardı. Mildred yenge, bir 
odunu doğru dürüst hedefe fırlatamayan aptal ve şişman 
bir disiydi. Aslında Vanya amcama aitti; ama ağaçlara tır- 
manmakta iyi olmadığını gören amcam onu bizim başımı- 
za sarmıştı. Ateşi sevmek için özel bir nedeni vardı çünkü 
zaman zaman Vanya'nın geri dönmesine neden oluyordu 
ve bu şekilde hâlâ onun eşiymiş gibi davranabiliyordu. 
Angela yenge, küçük bir çocukken babamın diğer kardeş- 
lerinden hakkında çok şey işittiğimiz ama yabancı ülke- 
lerde seyahat ettiği için hiç görmediğimiz lan amcamın 
eşiydi ve hoş bir kadındı. Bize hayatta olduğuna dair kart 
gönderemediği ve yıllardır görünmediği için, annem ve 
öbür yengelerim onun öldüğüne inanıyorlardı. Oysa An- 
gela yenge bir gün döneceğinden emin, “Delikanlı yakında 
eve dönecek,” derdi eğer bir konuşmada amcamın adı 
geçecek olsa. “O benim küçük delikanlım. Serseri bir gez- 
gin de olsa -onun da iyi bildiği gibi— onunla birlikte olur- 
dum ama ah bu benim zavallı kalbim!” Angela yenge kalp 
çarpıntılarından şikayetçiydi. 

Ama Aggie, Nellie ve Pam yengelere göre onun yine 
de gelecekten beklediği bir şeyler vardı. Aggie yenge eşini 
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bir aslana kaptırmıştı; Nellie yenge yoz bir gergedan, Pam 
yenge ise bir boa yılanı tarafından dul bırakılmıştı. “Onu 
yemeye çalışmıştı...” diye yakınırdı Pam yenge. “Ona iyi 
gelmeyeceğini söylediğim halde beni dinlemedi. Beni hiç 
dinler miydi? Asla! Bir ot yılanını yemekle aynı şey oldu- 
gunu söylemişti! Ama hiç değilse kesip parçalara ayır de- 
miştim. Ama hayır, bunu da yapmadı. “Boa, yediği şeyleri 
hiç kesmiyor, ben ne diye kesecekmişim?” dedi. Ben söy- 
lediğim için, tabii... Yılanın yapabileceği her şeyi, kendi- 
sinin de yapabileceğini sandı; tabii ki, yapamadı, yarısını 
bile yutamadı! Ama huysuz, inatçı aptal, her zamanki gibi 
benim haklı olduğumu itiraf ettiğinde, artık çok geçti. 
Bu size bir ders olsun!” Yiyecekleri çiğnemeden yutmaya 
çalışıp boğulur gibi olan bir çocuğa her zaman bu öyküyü 
anlatırdı. Ama diğer zamanlarda ekşi çehresi gözyaşlarıyla 
ıslanır, burnu bir kiraz gibi kızarır ve bir deri bir kemik 
vücudunu pişmanlık içinde bir öne bir arkaya sallar, “Onu 
birkaç metre sonra kendim de kesebilirdim. O zaman 
şimdi yaşıyor olacaktı. Yapmadım çünkü bunun ona ders 
olacağını düşündüm. Onu bıraktım devam etsin diye ama 
çok uzundu, çok uzun... Ah, Monty, Monty beni niye bu 
kadar tahrik ettin?” diye inlerdi. i 

Öyle trajik bir figürdü ki, Aggie ile Nellie yenge yanına 
oturup onu teselli eder, rahatlatmaya çalışırlardı. Bu, kay- 
bettikleri eşleri için hep birlikte feryat etmeleriyle son 
bulurdu: “Ah, olağanüstü erkeğim benim!” Aggie yenge, 
“Aslan seni aldı Patrick, ihtiyar Cromwell’e bir kurban!” 
diye bağırırdı. 

Kadınlar böyle zamanlarda akıllarına gelen her türlü saç- 
malığı söylerlerdi. “Yoz bir gergedan!” diye hıçkırırdı Nellie 
yenge, “Afrika ile hiç ilgisi yok — iğrenç, nefret dolu, müda- 
haleci hayvan! Buzulların olduğu Riviera'da niye kalmamış 
ki? Tabii buraya gelince, sıcaktan sinirleri bozuldu...” 

Kedi köpek gibi üreyen tüm çocukları anımsayamıyo- 
rum. Zaten bazıları daha büyüyemeden kurtlar tarafından 
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yeniyordu. Bana en yakın olan kardeşim; avcı, hayvan tu- 
zakçısı ve balık avcısı olarak olağanüstü yeteneğini küçük 
yaşta gösteren Oswald'dı. Oldukça küçükken, nehrin kıyı- 
sından saatlerce sarkarak balıkları izler ve onları yakala- 
maya çalışırdı; kuşları gördükçe onları da. Sonunda büyük 
bir tanesini yakaladı, yemeye kalkıştı ve neredeyse Monty 
amca gibi ölüyordu. Balıkları yemenin uygun yöntemini 
çok sonraları bulacaktık... 

“Ama bunu yiyebilmemiz gerekir!” diye bağırdı öfkey- 
le, “Ben bir leoparın yediğini gördüm!” 

“Sen ne cesaretle leoparların peşinde dolanıyorsun, se- 
ni yaramaz çocuk!” diye söylendi annem. “Bu senin işin 
değil! Git de çakmak taşlarını yont!” 

Oswald üzülerek boyun eğdi; Wilbur'un aksine o, bu 
işten nefret ediyordu. Wilbur'un çok küçükken bile çak- 
maktaşlarını kırma konusunda doğal bir yeteneği vardı. 
Wilbur, onun yaşında bir çocuk için şaşırtıcı bir doğrulukla 
vurduğunda babam, “Çok iyi, oğlum,” derdi. Çakmaktaş- 
ları ve kuartz taşları konusunda harika olmakla birlikte, 
söyleyecek fazla bir şeyi yoktu ve çoğunlukla Oswald ile 
beni izlerdi. Av sopalarımızı taşıyarak, çakmak taşlarımızı 
bileyerek, bizim öldürdüklerimizi eve taşıyarak, küçük av 
için toprağı kazarak bize hizmet ederdi. Arı kovanlarından 
arıların balını bizim için çalan da genellikle Wilbur olurdu. 

Bu tür yorucu angaryalar için üvey kardeşimiz Alexander'ı 
da kullanırdık; ama istekli olduğu halde, eğer gözünüzü 
ondan ayıracak olursanız —bıraktığında bağırmazsanız— ne 
olursa olsun işi yarım bırakmaya eğilimliydi. Becerikli ve 
azimli olmadığı için değil, yalnızca gördüğü her şeyde, 
özellikle de hayvanlarda, kendini kaybettiği için. Hemen 
transa girerdi ve onu uyandırmak için kafasına bir taş at- 
manız gerekirdi. Bunu kendisi de açıklayamıyordu... Hay- 
vanlarla ilgili gözlemleri olağanüstü doğruydu ama o bun- 
ları Oswald gibi avcılık tekniklerine bağlamak için yapmı- 
yordu. O, büyük avı haber vermek dışında tümüyle yararsız 
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olan kuşları seyretmekten de aynı derecede mutluydu. Bu 
nedenle Alexander bazen bize av keşif gezilerimizde yar- 
dımcı olurdu. Sorun onun yalnızca sinekçillerle değil, deve- 
kuşları ya da balıkçıllarla da ilgilenmesiydi. Bir gün Alexan- 
der'ın, dişi bir gergedanın her zaman eşinin tam arkasında 
yürüdüğünü söylemesinden sonra, babamın anneme, “Bu 
çocukta bir şeyler var, eminim,” dediğini duydum, “ama 
ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.” Alexander'dan sık 
sık, “Bizim genç natüralistimiz,” diye söz ederdi. 

Bir de, çok daha küçük olan William adlı erkek karde- 
şimiz vardı; fakat babama av keşif gezilerinde yardım eden 
çete, Oswald, Wilbur, Alexander ve benden oluşuyordu. 

Kızkardeşim Elsie, en yakın dostumdu. Büyüdüğümüz 
zaman eş olmaya karar vermiştik. Yavru bir ceylan gibi 
uzun ve zarifti; bir oğlan gibi koşup atlıyor ve fırlayabili- 
yordu. Annem mağara görevlerinin çoğunu ona yükledi- 
ginden, büyüdükçe bizim av gezilerimize daha az katılır 
olmuştu. Annemin biz tam yola çıkarken ona evde yapıla- 
cak acil işler bulmasını hiçbir zaman anlayamadım. Bana, 
“Ben burada kalıp ateşe ve bebeklere bakmak zorundayım 
Ernest, ama sen benim için bir şeyler getir, olmaz mı?” 
derken iri kahverengi gözlerinde bir arzu olurdu. Her 
zaman getirirdim; öldürdüğümüz her hayvanın —eğer ba- 
na düşmüşse- gözlerini ya da kırılmamış ilik kemiğini ya 
da balla veya karınca püresi ile dolu bir yaprağı ona saklar- 
dım. Onları kırmızı, şehvetli ağzına sokarken, “Teşekkür- 
ler, teşekkürler sevgili Ernest, beni unutmayacağını biliyor- 
dum,” der, kollarını boynuma dolayıp bana sevinçle sarılır- 
dı. Elsie'nin aldığı zevkten mahrum olurken, buna değdiği- 
ni düşünürdüm. Bunu başka hiç kimse için yapmazdım.... 

Diğer üç kız kardeşimiz, Ann, Doreen ve Alice'di. Biz, 
‘tam gelişmiş” erkek olduğumuzda Oswald’ın, ev işini 
iyi başaracak güçlü bir kız olan Ann'i; Alexander'ın, anaç 
ve onu çok seven Doreen'i; Wilbur'un da Alice'i alması 
kararlaştırılmıştı. Bu kadar basit olacaktı işte... 
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IV. BÖLÜM 


Ateş, güneş battıktan sonra bize ışık verdi; akşamları lok- 
mamızı çiğneyerek, ilik kemiklerini emerek ve öyküler 
anlatarak rahatlama lüksünü onun etrafinda öğrendik. İlk 
zamanlarda bu öyküleri çoğunlukla babam anlatırdı ve 
bunların en iyisi onun vahşi ateşi bize nasıl getirdiğinin 
öyküsüydü. Onu kelimesi kelimesine anımsıyorum. 

“Hepiniz hatırlarsınız...” diye başlardı babam, bir çu- 
buğun ucunu bilemek üzere rahatça yerleşirken (onu ay- 
laklık ederken görmek olanaksızdı): “O günlerde işlerin 
ne kadar kötü gittiğini hatırlarsınız. Hayvanlara yem olu- 
yorduk ve neslimiz tükeniyordu. Amcalarınızı, teyzeleri- 
nizi, erkek ve kız kardeşlerinizi katliamda kaybettiniz. 
Bu bölgede at ve sığır avı azaldığı için etoburları bize sal- 
dırmaya başlamıştı. Bunun nasıl oluştuğunu hatırlamıyo- 
rum. Belki kurak geçen birkaç mevsimden sonra otlakları 
azalmış, belki de yeni bir sığır hastalığı sayılarını azalt- 
mıştı... Sonuçta kediler bizi bir kez yemeye başladılar 
mı, ne miktarda olursa olsun, kısa zamanda tadımızı alırlar 
ve alışkanlık edinirler; tabii bizi alt etmeyi daha kolay bul- 
maları da cabası. 

Sizi daha güvenli yerlere niye götürmediğimi sorabilir- 
siniz. Elbette bu olanak üzerine çok düşündüm. Ama ne- 
reye gidecektik? Kuzeye, ovalara gitsek etoburlar bize 
eşlik edecek ve bizden geçiş hakkı alacaklardı. Vanya'nın 
bile yaşamını sürdürmekte zorlandığı ormana mı döne- 
cektik? Bu benim igin miimkiin değildi. Evrimin yüz bin- 
lerce yıllık çabasını ve Taş Devri kültürünü feda edip, sil 
baştan 'ağaç maymunları” olarak başlamayı düşünemez- 
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dim. Eğer onun arkasında durduğu her şeye ben ihanet 
etseydim, bir timsahın midesinde olan babamın, mezarın- 
da kemikleri sızlardı. Kalmalı ama aklımızı kullanmalıy- 
dık. Aslanları, bizi bir kez ve sonsuza kadar yemekten 
vazgeçirecek bir şey bulmalıydık. Bu neydi? Sonunda bu- 
nun anahtar soru olduğunu buldum. Mantıklı düşünmenin 
güzelliği budur; sistemli bir şekilde alternatif soruları ele- 
yerek, yanıtlanması gereken temel soruyla baş başa kal- 
manızı sağlar.” 

Babam ateşin içinde kavrulmuş bir çubuğu çıkartır ve 
duman tüten ucunu düşünceli bir ifadeyle inceler ve anlat- 
maya devam ederdi: 

“Hepimizin bildiği gibi, hayvanların ateşten korktuğu- 
nu ben de biliyordum. Diğerleri gibi hayvan olan bizler 
de ondan korkuyorduk. Zaman zaman dağların eteklerin- 
de fıkırdayıp köpürdüğünü, ormanları ateşe verdiğini, her 
türün ondan dehşet içinde kaçtığını görüyorduk. Nere- 
deyse bir geyik kadar hızlı koşuyorduk. Tehlike, aslanla 
maymun adamları kardeş yapıyordu. Dağların tümüyle 
alevler ve duman içinde püskürdüğünü, her hayvanın pa- 
nik içinde oradan oraya koşturduğunu görmüştük. Çok 
sık olmuyordu, ama olunca sonuçlarını biliyorduk. Yan- 
mak kadar acı veren başka bir şey yoktu; yanarak ölmek, 
başka hiçbir ölüme benzemezdi veya öyle görünüyordu. 
Böyle olunca benim sorunum, kendim infilak etmeden, 
bir volkan etkisi yaratabilmekti. İstediğim, taşınabilir kü- 
çük bir volkandı. Düşüncenin genel çerçevesi, bir gece 
barikatları güçlendirirken aklıma geldi — ama sadece genel 
çerçevesi! Teorik çözüm bir şeydir, işleyebilecek bir uygu- 
lama başka bir şey... Kafadaki düşünceler, ayıları mağara- 
lardan kovamaz. Teorimin şıklığı beni coşturmuştu, ama 
eğer onun zevkine varmaktan daha fazla bir şeyler yap- 
mazsam, ailemle birlikte yem olmam kaçınılmazdı. 

“Ateş nasıl yanıyordu? Aklıma bir süre sonra gelen ikinci 
kesin düşüncem, bir volkana gidip görmekti. Bir kez dü- 
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şündükten ve bunun neden daha önce aklıma gelmediğine 
küfrettikten sonra, yapılacak en akıllıca şey buydu. Bunu 
acil bir durumun arasında yapmalıydım. Aile boyu bir ateş 
çeşidi bulmak için tek umudum, volkana çıkmak ve bir 
ateş parçası koparmaktı. Bakılacak başka bir yer yoktu — 
başka bir yeri düşünecek zaman da... Son bir atış için her 
şeyi riske atmaya karar verdim. 

“Böylece Ruwenzori'ye çıktım. Tepeden inen alevleri 
takip edip bir taraftaki buzulların kenarından geçerek dur- 
madan tırmandım. Dağ büyük bir orman kuşağı tarafından 
çevrelenmişti. Kafur ağaçları ve sütlegenlerin arasından 
kâh yerden kâh ağaçların üstünden hızla geçtim. Önceleri 
bana hayvanlar eşlik ediyorlardı —yaban domuzları, may- 
munlar, bazı kediler ve kuş sürüleri— ama ağaçlar azaldıkça 
kendimi giderek daha yalnız bulmaya başladım. Yeraltın- 
dan aslanın kükremelerini andıran homurtular geliyordu. 
Sonunda kendimi kara taşların, çalılıkların ve bodur ağaç- 
ların olduğu vahşi bir ekvator kuşağı ülkesinde buldum. 
Havanın basıncı giderek düşüyordu ve güçlükle soluk ala- 
biliyordum. Ağaç tepelerindeki koruyucu çemberi çok 
gerilerde bırakmış, yalnız kalmıştım. Uzaktan, bir kartal- 
dan daha büyük görünmüyordum herhalde. Issız bir böl- 
geye ulaştığımda soğuk bir rüzgâr esti hüzünle; omuzla- 
rım üşürken ayaklarımın altındaki kayalar acı verecek kadar 
sıcaktı. Neden oraya geldiğimi düşünmeye başladım. Şim- 
di karşımda dik kayalar ve katılaşmış lavlar vardı. Uzakta, 
tepede, kara bir duman örtüsünün altında kraterin çatlak 
kenarları vardı. Arayışımın esas hedefi, o anda beynimde 
çaktı: kayaların yanık odunlarmış gibi yandığı yerde, aslanın 
bıyıklarını yakacak bir araç aramak! Kalbim neredeyse beni 
yanıltıyordu; kaçmak için güçlü bir istek duydum ama eli 
boş dönmenin, hiç dönmemek kadar anlamsız olacağını 
anladım. Manzaranın umutsuzluğu, devam etmemi sağladı. 

“Azmim birdenbire ödüllendirildi! Niyet ettiğim gibi 
kraterin kenarına tırmanamayacağımı anladım; benim bu- 
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lunduğum yerin 300 metre yukarısına kadar yükselen ka- 
yaların üstündeydi. Kraterin etrafında helezoni dönerek 
yolumu çizmekten başka seçeneğim yoktu. Ama ben çı- 
karken dağın öte yakasında umutlarımı tazeleyen bir şey 
gördüm; en tepeye tırmanmama gerek kalmayacağını anla- 
dım. Bu yerde açıkta bir gece hayatta kalabilsem bile tır- 
manmak günler alırdı. Şimdi dağın öte yakasında duman 
ve buharın dağıldığını görebiliyordum, benim durduğum 
yerin çok az üstünde. Bir çeşit ateş, kraterin tehlikelerin- 
den çok uzakta ve daha aşağılarda binlerce fahrenheit dere- 
cesinde kaynar ve yanar haldeydi. Bu nedenle dağın öte 
yanına, dumana doğru yöneldim. Zorlu bir uğraşıdan son- 
ra en büyük armağana ulaşmıştım: dağın içindeki sıvı sızı- 
yor ve kayalık böğründen dışarı akıyordu. Dağ, bir düşman 
tarafından yırtılmış ve iç organları yarasından dışarı fırla- 
mış gibiydi ya da safra kesesi patlamış da kusuyor gibi. 
Bu, sanırım beni, dünyanın nasıl oluştuğu gerçeğine yak- 
laştırdı; yazık ki, acele gözlemler dışında inceleme yapacak 
hiç zamanım yoktu. Sıcak kusmuk bir ağaca değdiğinde, 
ağacın hemen alevler içinde kalması o anda dikkatimi 
çekti. 

“Öyleyse benim istediğim şey buradaydı — yeryüzün- 
deki basit ateşle benim istediğim taşınabilir ateş arasındaki 
bağlantı... Seyrederken bu şeyin gizini anladım; bir ağaç 
tutuştuğunda, ona değen her ağaç tutuşuyordu. Ateş ileti- 
minin doğada kanıtlanan ilkesi buydu: eğer ateşe onun 
yutmak istediği bir şeyle dokunursanız, bu şey anında 
ateş alıyordu. Bu şimdi sizler için çok açık ama benim 
bunu ilk kez gördüğümü anımsayın...” 

Babamın elindeki çubuk tütmeyi kesmişti ama dalgın- 
lıkla, kararmış ucunu çakmaktaşıyla kazımaya devam edi- 
yordu: “Volkan, baba-ateşti, ağaçlarsa oğulları ve kızları... 
ama onlar da tutuşabilir bir ağaca değdiklerinde ateşin 
ebeveynleri olabiliyorlardı. Bu basit uygulama kafamda 
bir şimşek gibi çaktı. Bütün yapmam gereken, yere düş- 
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müş bir dalı alıp yanan ağaçlardan birine değdirmek ve 
onu taşıyıp gitmekti. Bunu hemen denedim. Lavların ke- 
narı çok büyük bir ısı verdiği ve 35 metre kadar içeri gir- 
mek zorunda kaldığım için güç bir işti ama başardım! Dalı 
tutuşturdum! Ateş şimdi avucumun içindeydi!.. Yanan 
ağaçlardan, elimdeki dalla uzaklaşırken coşku içinde bağır- 
dım. Onu yukarda tutarken başımın üstünde küçük bir 
yanardağın yandığını ve tüttüğünü görüyordum. Elimdeki 
bu korkunç meşaleyle her aslanı aklını başından alabilecek 
kadar korkutabileceğimi biliyordum. Daha fazla oyalan- 
madan evin yolunu tuttum. Tutuşan dalımın söndüğünü 
ve elimi yakan sıcak, kara bir kütükten başka bir şey olma- 
dığını fark edinceye kadar bir milden fazla gitmişim. Böy- 
lece birkaç deney daha yapmak için geri döndüm. Gör- 
düm ki, küçük bir ateş yemini yutup bitirdiği zaman, 
ölmemesi için ona biraz daha verilmeliydi. Onu taşımak 
için, bir tür yedekleme usulü ile çalışmalıydım. Sonra onu 
taşıyabildiğim kadar taşıdım; hemen hemen sönmek üze- 
reyken, yakındaki bir ağaçtan bir dal koparttım, onu ateş- 
ledim ve taşıdım... 

“Bu böyle birinden diğerine sürdü gitti. Nasıl yapıldı- 
ğını gördükten sonra tümüyle kolaylıkla ve mantıkla uygu- 
lanıyor — ama görmeden değil. Bu plan mükemmel çalıştı; 
yine de bazı ağaçların diğerleri kadar iyi tutuşmadığını 
fark ettim. Ama ihtiyatlı davranarak, dizideki altıyüz on- 
dokuzuncu kütükle size zamanında ulaşabildim. Bunlarla 
aslanları korkutup kaçırttım ve şarampolün içinde kendi 
ateşimizi yaktım; aynı ateşi buraya getirdik ve o zamandan 
beri hiç sönmedi. Ama sönseydi bile onu kolaylıkla...” 

Babam elindeki dala ağzı açık bakakalarak aniden sustu. 
“Aman Tanrım!” diye içini çekti, “Sizinle konuşurken, 
üzerinde düşünmeden, en önemli keşfi yaptım: ateşle 
sertleştirilmiş bir ucu olan en dayanıklı mızrağı keşfettim!” 
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V. BÖLÜM 


Her zaman, çakmaktaşı bileyicilerimizle mızrak haline 
getirebileceğimiz düzgün odun parçalarının peşindeydik. 
Onlarla küçük bir avı kolayca yere serebiliyorduk ama 
uçları, en zayıf yanlarıydı. Küçük bir hayvanı öldürmek 
için bile çok yakınına gitmek zorundaydınız; çünkü biraz 
uzaktan çok az bir kesici güçleri vardı. Bununla birlikte 
bir tavşanın ya da geyiğin dört-beş metre yanına yaklaşmak 
çok güçtü ve yakalayabildiğimizden daha çok avı elimizden 
kaçırıyorduk. Mızraklarımız daha büyük hayvanların zır- 
hına çarpıp geri dönüyordu ve onların daha yakınına git- 
mek tehlikeli bir işti. En iyi plan, sürü halinde saldırmak 
ve yaralı hayvanları yorgun düşünceye kadar takip etmekti; 
fakat bazen insan onları —bir leopar üstlerine atlayıncaya 
kadar— sadece takip etmekle kalabiliyordu. 

Yeni ateşle sertleşmiş mızraklar, farkı gösterdi; 35-40 
metreden bile bir zebraya öldürücü darbeyi indirebiliyor- 
du! Biz düzenli olarak yaklaşık yetmiş metre uzaklıktaki 
hedefler üzerinde talim yapıyorduk. Ben, mızrakla bir 
zebra kafatasının göz deliğini 55 metreden vurabiliyor- 
dum; Oswald ise 65 ve hatta mızrak iyiyse 75 metreden... 

Elbette bilenmemiş mızraklarla çalışıyorduk çünkü uç- 
ları bilemek için ateşin yanına dönmek gerekiyordu. Bir- 
kaç atıştan sonra uçları körleşiyordu. Bunun yeni silahın 
avantajını sınırladığını itiraf etmeliyim ama onun hayatımı- 
za girişini, yiyecek stokumuzda büyük bir artış izledi. 
Bundan sonra o kadar sık aç ve soğukta kalmadık. Çoğun- 
lukla at ve zebraları avlamaya başladık. Şansımız yaver 
gittiğinde, impala, geyik, öküz başlı Güney Afrika antilo- 
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pu, Güney Afrika geyiği, Afrika ceylanı ve koyun da yakalı- 
yorduk. Avımıza, adam boyunda otların arasından eğilmiş 
durumda koşarak yaklaşıyor ve ayağa kalkarak yerini saptı- 
yorduk. Hayvan sürüleri onları uyarmak için gözcü de 
koysa, eğilerek koşma, kerteriz etmek için ayağa kalka- 
bilme ve ağaçlara tırmanabilme becerimizin olması bizim 
lehimizeydi. Yalnızca zürafa, yüksek otların üstünden biz- 
den daha iyi bakabildiği için çoğunlukla bizim geldiğimizi 
görüyor ve müthiş hızları onları menzilimizin dışına taşı- 
yordu. Onlardan pek çoğunu yakalayamadık ama boyun- 
ları biraz daha kısa olan kalikoteryumlarda şansımız daha 
yaver gitti. Onlar da, av köpekleriyle sıkıştırılmış veya 
yaralı halde olduklarında zürafalardan daha tehlikeliydiler; 
yaygın boynuzlarıyla sizi feci şekilde kesebiliyorlardı. Yeni 
mızraklar, buffaloları öldürmeyi de mümkün kıldı; ama 
onlar da çok tehlikeli hayvanlardı ve başlangıçta pek çok 
insan, mızraklarını onlara yeterince derin saplamadıkları 
için yaşamını yitirdi. Hiç kimse -omzuna bir mızrak sap- 
lahmış olsa bile— bir buffalodan daha hızlı koşamaz. 
Ormanda domuz, yaban domuzu, maymun ve antilop 
avlıyor, artık dev erkek domuzları da vurabiliyorduk. Yeni 
mızraklarımızı ırmaklarda, timsahlar ve su aygırları üze- 
rinde de denedik. Diğer bütün hayvanlar gibi bir yudum 
su içmek için sık sık hayatımızı riske attığımız bu tehlikeli 
yerlerde bize küçük de olsa bir ek güvence sağladılar. 
Biz de timsahlar gibi, ırmaklara ya da su kaynaklarına 
su içmeye gelen hayvanları pusuya düşürüyorduk. Kusatil- 
mış bir hayvanın paniği, budalaca dikenli çalılıklarda çırpın- 
ması ya da sazlık bataklığa batması, bize ‘tuzak kurma’ 
fikrini verdi. Bunlarla babam ilgileniyordu çünkü biz ço- 
cuklara, hayvanların içine düşeceği çukurları kazma işi düş- 
müştü. Üç metre derinliğinde ve üç metre kare genişli- 
ğinde bir çukur açmak, dört yüz metre küp toprağı çıkar- 
mak demekti! Elinizde bunu yapmak için yalnızca ateşle 
bilenmiş bir sopa, bir atın kürek kemiği ve çıplak elleriniz 
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varsa, bu hiç de eğlenceli değildir. Yine de babam ısrar 
etti. Tuzakları beğenmesinin nedeni, otomatik üstünlü- 
güydü. “Zor iş, biliyorum,” diyordu, “ama fikir doğru. 
Bütün yapacağımız, daha etkin toprak kaldırma aletleri 
üzerinde düşünmek.” Ama bunu hiçbir zaman yapmadık... 
Daha sonra mızrağı -ucu aşağıya doğru- iki ağacın arasına 
bir yaban domuzunun boynuzlarının hizasına denk gele- 
cek şekilde iple bağlama fikrini bulunca rahatladık. Yaban 
domuzu ipi kestiğinde mızrak iki omzunun arasına sapla- 
nıyordu. “Geri itilimin sırrı,” diyordu babam, üstü örtü- 
lü. Eğer bunların yerini unutup kendi tuzağımıza düşme 
riski olmasaydı, bütün ormanı bu aletle donatacaktı. 

Mızraklarımızdan kaynaklanan yeni bir kendine güven 
ve ateşin koruduğu mağaramızın sağladığı korkusuzlukla 
av alanımızı genişlettik. Öldürdüğümüz kurbanı kestik 
ve derisini yüzdük. Bilenmiş çakmaktaşı bıçaklarımızla 
neşeyle kestiğimiz kurbanın düştüğü yerde, kanı, beyni 
ve bağırsaklarıyla kendimize bir ziyafet çekiyorduk. Sonra 
hayvanı dörde bölüyor, parçaları omuzlarımızda taşıyarak 
eve götürüyorduk. Eski günlerde tek yükümüz olan tav- 
şanlara, porsuklara, sincaplara veya küçük antiloplara göre 
iyi ganimetlerdi bunlar. Bize katılmak isteyen sırtlanları 
mızraklarırnızla uzaklaştırıyorduk. Mızraklarımız saye- 
sinde, hayvanlar arasındaki iç savaşı bizim için avantaja 
çevirebiliyorduk. Çiftleşme zamanlarında gergedanlar 
veya filler arasındaki kavgaları izliyor ve yenilmiş, yaralan- 
mış, yorgun düşmüş olanların işini bitiriyorduk. Sonra 
bütün sürü, leşin üstüne akbabalar gibi üşüşüyor ve hafta 
boyunca onu yiyordu. Büyük omur baltalarla yarılıyor ve 
düşen ağaçların gövdeleri gibi ağır ve iri uyluklar, içle- 
rindeki zengin ilik hazinesi için ortalarından ayrılıyordu. 
Yüksek randımanlı av, kadınların paylarını almak için avcı- 
ları takip etmeleri yerine daha sık evde kalmalarına izin 
veriyordu. Babam,“Kadının yeri mağaradır!” demeye baş- 
lamıştı. 
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Biz oğlan çocukları ava, yalnızca gereksinim olduğu 
için değil, babam ‘eğitimde doğrudan deneyim’ meto- 
dundan başka bir alternatifi kabul etmediği için katılıyor- 
duk. Elbette, küçük yaşlardan itibaren çakmaktaşı bile- 
mekle işe başlıyorduk. Babamın görüşüne göre, uykuda 
olmayan ya da av peşinde koşmayan bir çocuk mutlaka 
çakmaktaşlarının başında olmalıydı. Bu işe çok genç baş- 
lanamayacağını düşünüyordu; bir bebeğin -neredeyse do- 
gar dogmaz- iki minik avucuna birer çakıl taşı konuyordu. 
Birkaç tanesini yuttuktan kısa bir süre sonra büyüklerini 
taklit ederek ikisini birbirine sürtmeyi öğreniyordu be- 
bekler. “Bunu hiç unutmayalım,” diyordu babam; “her şey 
bizim bakmayı öğrenmemize bağlı. Ellerimiz ve stresko- 
pik görüşümüz olsa bile çakmaktaşları üstüne odaklanma- 
dan çalışamayız.” Kızlar da çakmaktaşlarını yontmak zo- 
rundaydı. “Bir kız hayatını taştan çıkarmayı becermek zo- 
rundadır!” derdi babam. “Sert bir obsiden taşına keskin 
uç yapabilen kızlar, bir eşin ve yemeğin yokluğunu hisset- 
meyeceklerdir.” j 

Sonuçta, 'çakmaktaşının yontulması ticareti” hiçbir za- 
man yapılmadı ama babam bu sanatın iyi yönleri hakkında 
konuşmaktan da hiç yorulmadı. O kadar emekle yaptığı- 
mız uçların kırılganlığından yakındığımızda, hemen başlar- 
dı: “Unutmayın, çakmaktaşının kırılganlığı insanın yükse- 
lişini mümkün kılmıştır. Maymun-adamlar, aletleri, on- 
ları yapmayı düşünmeden çok önce kullanmışlardır. Kaza- 
ra kırılan bir çakmaktaşı genellikle bize, eğilip alabileceği- 
miz sivri uçlu bir parça kazandırır çünkü. Sonra birisi onu 
düşürdü ve nasıl olduğunu gördü. Binlerce yıl süresince 
alet yapma sanatı, sadece çakmaktaşını bir kayaya çarpıp 
işe yarar parçaları toplamaktan ibaret kaldı. Eğer yaptı- 
ginizin ağır iş olduğunu düşünüyorsanız, kazıma aletle- 
rinizi bir de öyle yapmayı deneyin! Sonra insan, çakmak- 
taşlarını düşürmek yerine, gelecek sefere en iyi yüzeyi 
bulmak amacıyla taşı rastgele evirip çevirip vurmaya baş- 
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ladı. Biz işe böyle başladık! Biliyorsunuz bu yolla on tane- 
nin içinde tek bir iyi parça bulamazsınız. Modern yöntem- 
ler, zaman ve malzeme israfına son verdi. Şimdi, bir par- 
çayı taşın kenarından kaldırıyor -iste böyle— sonra o yüzeyi 
yeni parçalar elde etmek için sürtme platformu olarak 
kullanıyoruz — bu kadar! Bir! İki! Üç! Dört! Ne güzellik! 
Şimdi parçaların nasıl birörnek olduğunu ve çakmaktaşına 
şekil vermek için ne küçük bir çaba harcamanız gerektiğini 
görüyor musunuz? Onun gücünü de değiştirebilirsiniz, 
hafifçe — böyle! Ya da yüzey onu gerektiriyorsa, daha sert 
— böyle! Şimdi lütfen, bütün bu parçaları öğle yemeğinden 
önce işlenmiş görmek istiyorum.” 

İkinci büyük eğitim bölümü, avladığımız hayvanların 
ve bizi avlayanların incelenmesiydi. Nerede yaşadıklarını, 
neyle geçindiklerini, zamanlarını nasıl geçirdiklerini, hangi 
kokuları çıkardıklarını ve konuştukları dili öğrenmek zo- 
rundaydık. Küçük yaşlarda bile, aslanın kükremesini, leo- 
parın boğazını temizlemesini, devekuşunun gürlemesini, 
filin boru gibi sesini, gergedanın horuldamasını ve sırtlanın 
yaslı feryadını taklit edebiliyorduk. Ayakları tez zebraların 
ve atların neden o kadar çok kişnemeye cesaret ettiklerini 
ve impala ile geyiklerin neden o kadar sessiz olduklarını 
öğrendik. Ağaçlarda güvenlikte olan maymunlar, bizim 
yerde elimizde mızraklarımız olduğunda yaptığımız gibi 
birbirleriyle konuşabiliyorlardı; ama düşmanlarla sarılı bü- 
yük sürüler sessizce hareket ediyorlardı. Kaplumbağanın 
ve timsahın yumurtalarını nerede bulacağımızı ve kuşların 
kuluçkadaki yumurtalarını nasıl çalacağımızı öğrendik. 
Akrebi bulup, yemeden önce kuyruğunu koparınayı öğ- 
rendik. 

Aynı zamanda “bitki bilimi ekonomisi” üzerine çalıştık: 
bazı meyveler, bazı mantarlar yenebiliyordu ama bazıları 
yenmemeliydi... Tag Devri boyunca hangisinin hangisi ol- 
duğunu keşfetmek için birçok öncü hayatını vermişti. Bizi 
uyaran içgüdülerimiz körelmişti. Besleyici kök ile öldürü- 


47 


cü kök arasındaki hayati farkı bilmeliydik! Hangilerinin 
yasak meyve olduğunu öğrenmeli ve bitki özü ‘ölüm’ de- 
mek olan yasak ağaçtan a abyssinica) uzak dur- 
malıydık. 

Atları ve zebraları olağan bir şeygibi avlamaya başladığı- 
mızda, büyük kedileri düşmandan çok, aynı meslekteki 
rakipler ve hatta örnek alınması gereken modeller olarak 
düşünmeye başladık. Onları iş üstündeyken seyrettik; 
leoparları ve çitaları yüksek tepelerde, aslanları ve kaplan- 
ları ovalarda, pumaları, oselotları ve vaşakları ormanda 
ve ağaçların üstünde, sırtlanları her yerde... Yanlarında 
taşıdıkları av donanımından etkilenmemek olanaksızdı: 
görebilen gözler, karanlıkta hissetmek için bıyıklar, avı 
kapmak ve ağaçlara tırmanmak için geri çekilebilir pen- 
çeler, otuz adet güçlü diş, siper aldıklarında iyi kamuflaj 
ve saatte 70 mile çıkabilen hatırı sayılır bir hız! 

Babam da herkes gibi onlara hayrandı ama buna fazla 
özenmememiz için bizi uyarıyordu. “Bu sadece bir uz- 
manlaşma...” dedi. “Tek amaçlı muhteşem av makineleri! 
Avlarını öldürmede mükemmeller; onların zayıf tarafları 
da bu. Onlar için yapabilecekleri başka bir şey yok. Geçi- 
recekleri bir evrim kalmamış, bana inanın. Bu güç ve kur- 
nazlıkla neler olurlar diye düşünebilirsiniz ama ben kuş- 
kuluyum, gerçekten kuşkuluyum. Eğer av olmazsa, açlık- 
tan kırılırlar, hindistan cevizleriyle idare edemezler! Bazı- 
larının işi şimdiden bitik; uzun azı dişli kaplana bakın! 
Bir gergedanın boynunu koparabiliyor, ama kim bir ger- 
gedanın üstünden geçinmek ister? Dişleri korkutucu bir 
biçimde hep önünde gidiyor. Azı dişli kaplan, hayvanlar 
şimdikinden daha büyük olduğu dönemlerde yolunu bu- 
luyordu hiç kuşkusuz. Brontopların, amebelodonların, 
megateryumların ve babamın bana küçüklüğümde anlattığı 
diğer ilk memelilerin işini bitiriyordu. Azı dişleri, hayvan- 
ların hızları bugünkünden çok daha yavaş olduğu zaman 
ona bir güç sağlamıştı ama bugünlerde çoğu zaman sefil 
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şeylerin üstünde bile tökezliyor. Diğerleri şimdilik idare 
ediyorlar ama bizim soframızdaki artıklar için dilenecek- 
leri günler de gelecek.” 

Biz buna gülüyorduk ama babam kafasını sallıyordu: 
“Siz daha gülün ama bir gün aslanı yere yatırıp keseceğiz. 
Bizi yenebilecek hiçbir hayvan yoktur demiyorum. Ama 
onlar büyük bir olasılıkla insanımsılar olacaktır. Bu tehlike 
için hep tetikteyim. Kötülüğün ne demek olduğunu hiç 
bilmiyorsunuz. Yine de önemli olan, sağlam ilkelere sıkıca 
tutunmaktır ve uzmanlaşma ilkesinin evrime er geç bir 
son vereceğine eminim. Hayvanlar öldürücü bir biçimde 
bu sona doğru gidiyorlar. Zavallı kalikoteryumu ele alın! 
O, ne birat, ne bir geyik ne de bir zürafa... Boynu, büyük 
sürüler otları bitirdiğinde, gözetlemek ya da ağaçların üst 
yapraklarına ulaşmak için çok kısa; ama boynuzlarını etkin 
bir biçimde kullanması için de çok uzun. Hız yapabilmesi 
için uygun toynakları yok. Ne bir şey, ne de öbürü... Bu 
yüzden, gerçek uzmanlar onu dışarı atacaklardır.” 

“Ama biz de, ne bir şeyiz, ne de öbürü...” dedim ben. 

Babamın düşük, sarkık kaşları düşüncenin içinde kırış- 
tı: “Bu doğru, oğlum, bu doğru. Biz ağaçları terk ettik ve 
av hayvanları olduk. Bununla birlikte bizim gücümüz belli 
bir uzmanlığın dışında kalmamızdandır. Dört ayağımızın 
üstüne inip köpek dişlerimizi geliştirmemiz geriye dön- 
mek olurdu. Kediler ve köpekler avlanabilir ama başka 
ne yapabilirler? Hiçbir şey, evet hiçbir şey...” 

“Ama baba başka bir şey yapmak isteyen kim?”diye 
sordu Oswald. 

“Senin bir bakıma uzmanlaştığını itiraf etmeliyim, Os- 
wald,” dedi babam burukça, “yine de, ilkel kafanı ara sıra 
daha yüksek şeylere yormanı isterdim.” 

“Ama yapacak başka ne var?” dedi Oswald ısrarla. 

“Bekle ve gör!” dedi babam dudaklarını sıkarak, “Bekle 
ve gör!” 
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VI. BÖLÜM 


1? 


“Sonunda yapacağını yaptın 
kolunu hapır hupur yerken. 

Bir domuzun baş tarafına girişen babam karşılık verdi: 
“Peki, bu ilerlemenin yanlışı nerede, söylesene?” 

“Sen buna ilerleme diyorsun!” dedi Vanya amca, çiğ- 
nenmesi imkânsız bir kıkırdak parçasını ateşe atarak. “Ben 
buna itaatsizlik derim. Evet, Edward, itaatsizlik! Şimdiye 
kadar hiçbir hayvan dağların tepesinden ateş çalmaya kal- 
kışmamıştır. Sen doğanın resmi kanunlarını çiğnedin. Bi- 
raz da şu antilopun tadına bakayım, Oswald...” 

“Ben bunu bir ileri adım olarak görüyorum,” diye ısrar 
etti babam, “evrimsel bir adım. Belki de kesin bir evrim 
adımı. Öyleyse neden itaatsizlik olsun?” 

Vanya amca, bir gerdan kemiğini onu itham ederek salla- 
dı. “Çünkü yaptığın şey seni doğanın dışına çıkardı, Edward. 
Bu lanetli bir haddini bilmezlik, bunu göremiyor musun? 
Sen doğanın basit bir çocuğuydun; armağanlarını ve ceza- 
larını, sevinçlerini ve dehşetlerini şevkle, memnuniyetle 
ve masumiyetle kabul ettiğin doğal düzenin bir parçası olan 
bir zarafet timsaliydin. Hayvanların ve bitkilerin güçlü mo- 
delinin içinde ortak yaşamanın mükemmelliğini, doğal de- 
gişimin görkemli kervanında sonsuz bir yavaşlık içinde iler- 
leyerek yaşıyordun. Ama şimdi neredesin?” 

“Peki, ben neredeyim?” diye karşılık verdi babam. 

“Koptun artık!” diye kestirip attı, Vanya amca. 

“Neden koptum?” 

“Doğadan - bitkisel köklerinden, her türlü gerçek aidi- 
yet duygusundan, cennetten...” 


dedi Vanya amca, bir atın 
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“Ve senden, öyle mi?” diye gülümsedi babam. 

“Kesinlikle benden de!” dedi Vanya amca. “Bunu onay- 
lamıyorum. Sana daha önce de söylemiştim. Bütün varlı- 
gimla karşı çıkıyorum. Ben, doğanın basit ve masum ço- 
cuğu olarak kalacağım. Seçimimi yaptım. Bir maymun 
adam olarak kalacağım.” 

“Biraz daha antilop alır mısın?” 

“Teşekkür ederim, fili deneyeceğim. Bununla puan 
kazandığını sanma, Edward! Açlığın baskısı altındaki her 
hayvan, olağandışı yemeğe yönelir; bu hayatta kalmanın 
kuralıdır. Meyve, kökler ve kurtçuklar benim normal 
günlük besinimdir ama istisnai şartlarda av eti yiyebilirim. 
Bu fil biraz kokmuş, değil mi?” 

“Evet, biraz. Biz henüz fil avlamada pek ustalaşmadık. 
Fili yaraladıktan sonra kilometrelerce takip etmek zorun- 
da kaldık. Eve getirmek günler aldı. Fil çok ağır oluyor 
ama uzun süre dayanıyor.” 

“Özür dilemene gerek yok. Bütün işlemin ne kadar 
uygunsuz olduğuna bakarsak bu aptalca olur. Biraz bayat 
olmasına aldırmam, çiğnemesi daha kolay olur. Biliyorsun, 
et çiğneyebilen dişlerin yok, Edward. Zamanınızın yarısını 
çiğneyerek geçiriyorsunuz, hepiniz; çok sağlıksız...” 

“Evet bu bir sorun, itiraf ediyorum,” dedi babam. 

“İşte sonunda gerçeği itiraf ettin! Doğanın buyruklarını 
her zaman apaçık koyduğunu söyleyemezsin. Büyük hayvan- 
ları avlamayacaksın, çünkü buna uygun dişlerin yok. Bundan 
daha açık ne olabilir? Ya da şöyle: dağdan ateş çalmayacaksın 
çünkü seni sıcak tutacak güzel kürklü bir postun var.” 

“Benim yok,” diye karşı çıktı babam, “yıllardır yok. 
Hem sorun bu değildi. Büyük kedilerin bizi yemelerine 
dur demeliydik. Bu doğaldı, öyle değil mi? Elbette, ateş, 
şimdi öğrendiğimiz gibi, birçok yönden çok iyi bir şeydi. 
Oswald, bir ağaç daha at, oğlum.” 

“İyilik ve kötülüğün bilgi ağacından yemeyeceksin...” 
dedi Vanya amca asık suratla geri çekilerek. 


52 


“Bunun yanında, ben henüz doğanın dışında olduğu- 
muzdan emin değilim,” diyerek araya girdi babam. 
“Benim sorumu henüz yanıtlamadın: ateşin keşfi, neden 
zürafanın boyunu uzatması ve atın ayak parmağından kur- 
tulması gibi bir evrim sayılmasın? Buzul buraya gelirse, 
sanırım kürklü bir post oluşturabilirim ama bu çok uzun 
bir zaman alır ve iklim yeniden ısındığında tekrar çıplak- 
lıga dönmek için zahmetli bir süreçten geçmek gerekir. 
Birinin kürkünü istediği zaman giyip çıkarması mümkün 
olmalıydı; burada böyle bir düşünce ortaya çıkıyor ama 
uygulaması kolay değil. Tıpkı ateşi istediğimiz zaman 
yakıp söndürdüğümüz gibi... Bu, uyum sağlamadır. Ev- 
rim gibi bir şey, yalnızca biz oraya daha çabuk varıyoruz.” 

“Bütün mesele bu, seni sefil, adam müsveddesi!” diye 
bağırdı Vanya amca. “Senin işleri hızlandırmaya hakkın 
olmadığını bilmiyor musun? Olayların akışına kapılmak- 
tansa onları zorlamak, senin yaptığın bu. İraden, hatta öz- 
gür iraden varmış gibi davranmak. Doğayı punduna getir- 
mek. Sen doğayı itip kakamazsın, bunu öğreneceksin!” 

“Ama bu aynı şey,” dedi babam kızgınlıkla, “sadece 
biz biraz daha hızlı gidiyoruz, hepsi bu.” 

“Hayır aynı şey değil,” dedi Vanya amca, “bu tamamıy- 
la farklı! Bu delicesine hızlı! Eğer yapılması gerekiyorsa 
bile -ki ben büyük ölçüde karşıyım— milyonlarca, mil- 
yonlarca yıl içinde olması gerekeni binlerce yılda yap- 
maya kalkışmak bu. Kimse bu öldürme yarışında yaşa- 
mayı istemedi. Bana bunun evrim olduğunu söyleme, 
Edward. Hem evrimini sürdürmeye karar vermek senin 
elinde değil. Kendi ağzınla söylediğin gibi, senin yaptığın 
tümüyle farklı bir şey. Senin yaptığın, söylemeye utanı- 
yorum, kendini daha üstün hale getirmeye çalışmak. 
Doğaya aykırı, itaatsiz, küstah, kaba, orta sınıf ve ma- 
teryalist bir yaklaşım bu. Öyleyse Edward, hadi söyle! 
Sen tamamıyla yeni bir türü başlattığını düşünüyorsun, 
değil mi?” 
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“Pekâlâ,” dedi babam sıkıntıyla, “bu fikir yeni yeni 
oluşmaya başladı...” 

“Biliyordum!” diye bağırdı Vanya amca zafer kazanmış 
gibi. “Edward senin -ne derler- aklından geçenleri okuya- 
biliyorum, neyin peşinde olduğunu biliyorum... Yaratığın 
kibri, günahkâr kibri! Sözlerime dikkat et, bu cezasız kal- 
mayacaktır! Bundan kurtulamazsın! Asla! Ve sana nedenini 
anlatacağım. Artık masum değilsin! Ama cahilsin; doğaya 
sadakatini bir kenara attın ve şimdi onu kuyruğundan tu- 
tup yönetebileceğini sanıyorsun. Bunun düşündüğün ka- 
dar kolay olmayacağını anlayacaksın, sevgili kardeşim! 
Kendini daha üstün hale getirmek ha? İçgüdü sana yetmi- 
yor, öyle mi? Bunun bizi nereye götüreceğini göreceğiz... 
Tanrım, bu aptal çocuk ne yapıyor?” 

Alexander, amcamın hemen arkasından bir suçlu gibi 
fırladı ve ağaçlara doğru koştu. Ama Vanya amcanın uzun 
kolu onu çabucak yakaladı ve şimşek gibi kulağından çeke- 
rek geri getirdi. 

“Uff” diye haykırdı Alexander, kulağı acımasızca bur- 
kulmuştu. 

“Ne yapıyordun?” diye kükredi Vanya amca. 

“Ben-ben yalnızca...” diye hıçkırdı Alexander ve ken- 
dini bıraktı. Elinde yanmış bir sopa vardı ve bütün vücudu 
simsiyah çizilmişti. 

“Bu bir hakarettir!” diye gürledi Vanya amca. 

“Bir göreyim,” diye aceleyle kalktı babam. Hepimiz 
toplanıp Vanya amcanın öfkeli bakışının yönünü izledik. 
Bir şaşkınlık çığlığı yükseldi. 

Orada, kayanın üstünde karbon kalemle kaba hatları 
aynen çizilmiş olan Vanya amcanın'gölgesi vardı. O, şaşmaz 
bir kesinlikle Vanya amcanın gölgesiydi; hiç kimse bu iri 
çarpık omuzları, bu kıllı yarı bükük dizleri, tüylü kalçaları, 
sivri çeneli ağzı —ve hepsinin ötesinde— tipik bir suçlama 
jestiyle uzanan maymuna benzer kolu, başkasının sanmaz- 
dı. Orada sabit ve yerinden oynamayan bir gölge vardı ve 
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diğer gölgelerin arasında ateşin ışığında dans ediyor, tit- 
reşiyordu. 

“Bune?” diye haykırdı Vanya amca, tekbir felaket yanıtı 
varmış gibi korkunç bir sesle. 

“Temsili sanat...” diye viyakladı Alexander. 

“Kötü çocuk!” diye bağırdı Vanya amca, “Gölgeme ne 
yaptın?” 

Babam, “Gölgen duruyor bak, sadece yeni bir tane da- 
ha edindin Vanya,” diye teskin etmeye çalıştı. 

“Ah,” dedi Vanya amca, öfkesi biraz yatışarak, “evet, 
gördüm! Ama gölgemin bir an için bile senin eli kanlı yu- 
murcakların tarafından kesilmesine izin veremem. Çok 
ciddi biçimde yaralanabilirdim. Ve sizin bunu yapmaya hak- 
kınız yok. Onu geri istiyorum, hemen, duyuyor musunuz?” 

“Onu al ve amcana ver, Alexander!”dedi babam, sertçe. 
Zavallı Alexander, denedi... 

“Alamıyorum,” diye burnunu çekti, “ama onu silebili- 
rim.” Ve gölge, bizim şaşkın bakışlarımız arasında Alexan- 
der’in kirli ayağının altında kayboldu. “Sadece bir resim- 
di...” dedi Alexander. i 

“Sadece bir resim mi? Bu her şeyi hallediyor, öyle 
mi? Görüyor musun Edward? İlerleme dediğin bu şeyi 
kontrol edemezsin,” diye bağırdı Vanya amca. Alexander’ın 
zavallı, dehşete düşmüş kulağına tısladı: “Amcanın ağırbaş- 
lı görüntüsünü resmetmeyeceksin!” 

“Evet, bu kötü bir davranıştı Vanya,” dedi babam, “da- 
yağı hak ediyor. Ama sana zarar vermek istediğini sanmı- 
yorum.” 

“Zarar vermek istemedi mi?” diye soludu Vanya amca. 
“Edward, sen bir budalasın! Bu bir hainler kuşağı! Ben 
gidiyorum...” 

“Nereye?” diye sordu babam, safça. 

“Ağaçlara dönüyorum! Doğaya dönüyorum!” 

Babam, Alexander’ı dövdü ama birinin kolayca gözleye- 
ceği gibi gerçekten inanarak değil. “İnsanların omuzlarını 
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çizme, oğlum! Bu kolayca yanlış anlaşılabilir ve tatsızlığa 
yol açabilir. Kültürel gelişmenin bu noktasında bu konu- 
larda ihtiyatlı olmalıyız. Ama bu demek değil ki —öhö— 
senin kendini ifade gücün tümüyle bastırılmalıdır. Bunun 
üzerinde düşüneceğim,” diyerek onu rahatlattı. Daha son- 
ra Alexander ve babam kayaların yere dümdüz indiği bir 
yerde uzun süre birlikte kaldılar. Zaman zaman biri veya 
diğeri ateşin başına dönüp yarı yanmış çubukları topluyor- 
du. Ne yaptıklarını görmek istediğimizde bizi uzaklaştırı- 
yorlardı. Ama sonunda, birkaç gün sonra, muzaffer bir 
edayla mağaraya döndüler: “Şimdi gelip görebilirsiniz!” 
Sürü halinde kayanın önünde toplaştık. Orada, gerçek bo- 
yutlarında, büyük, kapkara bir mamut duruyordu! Yengeler 
çığlığı bastı ve dehşet içinde kaçtılar, çocuklar çil yavrusu 
gibi ağaçların arkasına dağıldılar. Yalnızca ben, Oswald ve 
Wilbur silahlıydık, hemen mızraklarımızı firlattık. Os- 
wald, “Kulak memelerinin ardına! Canını kurtarmak iste- 
yen atsın!” diye kükredi. Ama mızraklar derisine çarpar- 
ken mamutun kılı bile kıpırdamıyordu. Sonra babamın 
ve Alexander'ın gülmekten kırıldıklarını gördük. 

“Boş verin!” dedi babam, “Önemli bir psikolojik ilkeyi 
bulduk!” 

“Ama bu bir mamut,” dedi Oswald, “yemin edebili- 
rim...” 

“Nasıl?” diye sordu babam. 

“Onun hareket ettiğini gördüm,” diye mırıldandı Os- 
wald. 

“Kesinlikle!” diye onayladı babam. 

“O bir mamutun gölgesi,” dedim ben, “peki kendisi 
nerede?” = 

“Onu yaraladıgımıza iddiaya girerim. Arkasından gidip 
bulmalıyız.” 

Babam, Alexander’a dönerek, “Sanırım bir dahaki se- 
fere bir antilop çizsen daha iyi olacak, av meraklıları ürkü- 
tücü derecede sabit fikirli,” dedi. 
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Bununla birlikte, kısa bir süre sonra, Oswald ile bir 
mamutu izledik ve onu avladık! Kayadaki gölgenin hık 
demiş burnundan düşmüştü! Bu olaydan sonra dikkat çe- 
kici bir şey oldu: kayanın üstündeki gölge kayboldu. Ma- 
mutu, gölgesini etkilemeden yememiz bana tuhaf gel- 
mişti... Onu yediğimiz günün ertesinde, gölgeye bir iki 
mızrak fırlatmaya gittim. Güzel bir sabahtı, serin ve pırıl 
pırıldı, yağmurdan sonra güneş açmıştı. Gölge gitmişti! 
Aceleyle koştum ve haberi patlattım. 

Babam kızdı, bana inanmamisti ama haklı olduğumu 
itiraf etmek zorunda kaldı. Çıplak kayanın başında bir 
saat kadar bakındı ve sonra, “Tümüyle basit bir doğal açık- 
laması var...” dedi. 

“Elbette var, baba...” diye karşılık verdim, “gölge de 
mamutla birlikte bizim midemizde.” 

“Ernest, oğlum, böyle cin gibi bir beyinle çok ilerleye- 
bilirsin. Belki de çok daha ileri gidebilirsin. Git ve sana 
durmanı söyleyinceye kadar çakmaktaşlarını yont! Böyle 
bir beynin çok ısınmasına izin vermemeliyiz.” 

Bir entelektüel için durmadan yinelenen öldürücü bir 
işti. Ve bundan kurtulmam çok, çok uzun zaman aldı. 
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VII. BÖLÜM 


Yeteneğinin böyle birdenbire ortaya çıkmasından önce 
Alexander’ı pek ciddiye almazdım ama şimdi ona giderek 
büyüyen bir saygı duyuyorum. Her tür hayvanın gölgesini 
kayalara çizmeye çabuk alıştı ve sanatı ona, beğeniyle izle- 
yen geniş bir seyirci kitlesi kazandırdı. “Gölge yakalama”, 
‘gölge mızraklama' ile “öldürme'nin arasında belirli bir 
karşılıklı ilişki olduğunun kanıtlanabileceği düşüncesiyle 
kendimi tatmin ettim. Buna ilişkin büyük pratik yararı 
olan işaretlerin, gerçekten de harikulade olanaklar sağla- 
dığını birdenbire fark etmiştim. Babam —benim için izahı 
mümkün görünmeyen- Alexander’in eserinin bizim avımı- 
zın sonucunda silinmesi üzerine derin düşüncelere daldı. 

“Başyapıtlar!” diyordu hüzünle, “Görkemli primitifler! 
Ama hepsi yok oluyor. Teknik çok parlak, kompozisyon 
güçlü ama araçlar dayanıklı değil; yüzey hazırlıksız ve ko- 
runaksız. Zavallı çocuğum! Gelecek kuşaklar eserinin hak 
ettiği değeri sana hiçbir zaman vermeyecek. Mağaranın 
içinde de uzun süre dayanabileceğinden kuşkuluyum ama 
niye içeride resim yapmıyorsun?” 

“Çünkü içeride hiçbir şey göremiyorum,” dedi Alexan- 
der kısaca. 

“Ah, aslolan ışık ve sudur...” diye ekledi babam ve içini 
çekerek uzaklaştı. 

Hiç kimse babamın tutarsız bir tip olduğunu söyleye- 
mezdi. O çoğu zaman neşeli, canlı ve meşguldü; herkes 
için uğraşlar bulur, her şeyi denetlerdi. Kâh teyzelerle 
derilerin kazınması ve temizlenmesini tartışır, kâh sürün- 
genlerin gerilme nitelikleri üzerine çalışır ya da sökülmüş 
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geyik boynuzlarının ne işe yarayabileceği üzerine kafa 
yorardı. 

“Modern endüstrinin sırrı, yan ürünlerin akıllıca kul- 
lanımında yatar,” derdi, kaşlarını çatarak. Sonra bir ham- 
lede dört ayak üzerinde sürünen bir çocuğu kapıp onu 
vahşice tokatlar, ayağa kaldırır ve kız kardeşlerimi azar- 
lardı: 

“Onların iki yaşında yürümeye başlamaları gerektiğini 
ne zaman kavrayacaksınız? Dört ayaklı harekete geri dön- 
meye has bu içgüdüsel eğilimi mutlaka eğitmeliyiz. Eğer 
bunu kaybedersek her şey kaybolmuş demektir — elleri- 
miz, beyinlerimiz ve her şey! Biz ayakta yürümeye Miyo- 
sen Devri'nde başlamıştık. Milyonlarca yıllık ilerlemenin, 
uyuşuk kızların ihmali yüzünden mahvolmasına göz yu- 
macağımı sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. Bu çocuğu arka 
ayaklarının üstünde tut bayan, yoksa kıçına sopayı yersin!” 

Ama şimdi bir depresyona ve güvensizliğe kapılmış 
gibiydi. Bu bizi şaşırtıyordu çünkü şimdiye kadar hiç bu 
kadar refah içinde olmamıştık. Biz çocuklar av seferlerin- 
den elimiz dolu dönüyorduk ama babam bize öfkeyle ba- 
karak, “İyi, iyi. Antilop, maymun, Afrika antilobu... Tam 
dişimize göre hiç kuşkusuz ama yeni olan ne yaptınız?” 
diye soruyordu. Biz avlanma hikayemizi baştan sona anla- 
tıyorduk ve babam kadınlarla birlikte bizi dikkatle dinle- 
dikten sonra, her seferinde şöyle diyordu: “Evet evet, 
hep bu eski bildik hikaye... Yeni olan ne yaptınız?” 

Oswald, “Ama baba, avda ne yenilik yapabiliriz ki? Bize 
öğrettiğin gibi yapıyoruz. Aslanın peşinden gitmemizi mi 
istiyorsun?” diye karşı çıkınca, “Hayır, hayır bunu kastet- 
medim, sen de biliyorsun...” diye yanıtlıyordu babam, 
aksi bir ifadeyle. 

“Elinde bir şey olmadan aslanın peşinden gidemezsin, 
zaten mesele de bu. Alet donanımınız sizi tatmin ediyor 
mu?” 

Oswald, “Elbette baba!” dedi. 
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“Peki, sen ne ilerleme kaydettin Ernest?” dedi babam 
bana dönerek, “Biliyorsun artık bayağı büyüdün.” 

“Evet, baba... Gölgelerle büyü yapmayı düşündüm.” 

“Pöh!” diye hırladı babam, “İşte bunlar benim yetişkin 
oğullarım! William, sanırım sen sınanmak için çok kü- 
çüksün.” 

“Ben bunu buldum!” diye ortaya atıldı William hiç bek- 
lenmedik bir biçimde. 

“Buda ne?” diye sordu babam sertçe ve William küçük, 
çırpınan bir nesneyi uzattı. 

“Bu bir köpek yavrusu,” dedi William, “ve ona Rags 
adını verdim.” ; 

“Dikkat et, hazımsızlık yapmasın!” diye araya girdi an- 
nem. “Deli gibi hareketli oldukları halde insanın midesine 
kaskatı oturuyorlar. En iyisi onu bir an önce ye ama iyi 
çiğne tatlım,” dedi. 

“Ama ben onu yemek istemiyorum!” diye bağırdı Wil- 
liam, ağlamaklı. 

“Öyleyse at ortaya!” dedi Oswald. 

“Hayır, bunu yapamam! Onu hiç kimsenin yemesini 
istemiyorum. O benim! Hiçbiriniz onu yiyemezsiniz, 
duydunuz mu? Zavallı küçük Rags!” 

“Aklını kaçırmış zavallı...” diye içini çekti Oswald. 

“Encik onu ısıracak baba, elinden alayım mı?” 

“Hayır, sakın deneme, Ernest!” diye bağırdı William, 
“Ona seni ısırmasını söylerim.” 

Nellie yenge onu yatıştırarak, “Bu çocuk her zaman böy- 
le isterikti. Küçüklüğünde bu nöbetler daha sık yoklardı. 
Şimdi onu bana bırak, William tatlım, köpek yavruları ısırır. 
Çok pis alışkanlıkları vardır, bilirsin. Bırak onu senin için 
keseyim, akşam yemeği için onu kendine ayırabilirsin,” dedi. 

“Hepinizden nefret ediyorum! Nefret ediyorum!” diye 
haykırdı William ve köpek de öfkeyle havlamaya başladı. 

“Durun bir dakika, bir dakika!” Babam, Oswald tehdit 
ederek ayağa kalkarken araya girdi. “Bunda ilk bakışta gö- 
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rünenden fazlası var. Otur Oswald! Sakin ol, William! 
Tamam köpeği yemeyeceksin. Mecbur değilsin. Ama 
onunla ne yapmayı düşünüyorsun?” 

“Ben...” diye yutkundu William, “onu yetiştirecektim. 
Annesi ve kardeşleri hep öldürüldü. Hayatta yapayalnız 
kaldı ve sürüye katılmak için de çok küçük. Oldukça dost 
canlısı — çoğunlukla... Onun benimle birlikte büyüyeceğini 
ve daima dostum olacağını düşündüm.” 

“Peki ama bunun amacı ne?” diye itiraz etti Oswald, sabır- 
sızca. “Büyüdüğünde yemek için eti çok sertleşecektir.” 

“Bu kadarı yeter, Oswald!” diye bağırdı babam. “Bu 
işi bana bırak! Şimdi, William, sana yaramazlık yaptığını 
söylemedim. Ama makul olmalısın. Büyük, sarı, hırlayan 
bir köpeği arkadaş edinmenin sana ne yararı olacak, oğlum? 
Senin lokmanı kapacağı kesin.” 

“Buna aldırmazdım,” dedi William ayak direyerek, 
“küçük olduğu sürece. Büyüdüğünde benimle ava gelebilir 
ve birlikte avlanabiliriz. Avda çok yararlı olabilir, çünkü 
hızlı koşabiliyor.” 

“Aman!” diye haykırdı Oswald. Kahkahayla gülerek, 
“Bütün aptalca fikirler arasında...” dedi. 

“Sakin ol, Oswald!” diye susturdu babam. “Hepiniz 
sesinizi kesin! Bu sizin sandığınız kadar aptalca değil. Bıra- 
kın düşüneyim — emin değilim ama William sonunda sen 
yeni bir şeye değindin. İnsanın sadık dostu, köpek... 
Avlanan adamlar ve köpekler... Hım, evet, bunun bir an- 
lamı olabilir. Hem de çok! Tazılar, teriyeler, uzun kulak- 
lılar, av köpekleri — sınırsız olanaklar... William, seninle 
köpek arasındaki ilişki tam olarak hangi aşamada?” 

“Çok iyi!” diye cevapladı William, savunmaya geçerek. 
“Ona dilenmeyi öğretiyordum. Hemen hemen öğrendi.” 

“Görelim bakalım,” dedi babam. 

Hepimiz William'ın çevresinde toplandık. Köpeğin bir 
eliyle ensesini, diğer eliyle bir devekuşunun kemiğini 
onun seksen santim üstünde tutarak hazırlandı. 
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“Ben ona kemiği verinceye kadar arka ayaklarının üs- 
tünde oturup ön pençelerini havada tutmak zorunda,” diye 
açıkladı William ve devam etti: “Daha sonra ona ‘güven’i ve 
“ödenmesi gerekir'i öğreteceğim. Bunun anlamı, ben ona ‘gü- 
ven’ ve ‘ödenmiştir kelimesini söylemeden bir et parçasına 
el uzatmaması gerektiğidir. Sonra ona lütfen’i, “teşekkür ede- 
rim'i ve daha sonra da ‘takip etmeyi” öğreteceğim. Sonra da...” 

“Tamam, tamam! Senin tüm sistemi baştan sona öğ- 
rettiğini görüyorum, William. Ama şimdi onun oturup 
dilenmesini görelim,” dedi babam. 

William kuşkuyla, “Tamam. Şimdi Rags, dilen! Hadi 
dilen Rags, iyi köpekçik!” diye seslendi köpeğe. Tüm bu 
zaman zarfında yavru köpek, William'ın elinde kıpır kıpır 
kıpırdanıyor, hırlıyor ve dişlerini çatırdatıyordu. William 
bırakınca her şey bir anda oldu! Rags zıpladı ve William'ın 
elini vahşice ısırdı. William, “Yaramaz Rags!” haykırışıyla 
kemiği düşürdü. Rags kemiğin üstüne atladı ve Oswald'ın 
ayaklarının arasına attı kendini. Oswald kuvvetli bir şamar 
indirdi ama ıskaladı ve bir küfür bombardımanıyla mutfa- 
gin taşlığı üstünde onu ayaklarından yakaladı. Bir şeylerin 
yolunda gitmediğini önceden hisseden ben, elime bir sopa 
almış Rags'e indirirken Alexander'ın dizlerinin arkasına 
denk geldi. Alexander geriye doğru yuvarlandı ve düşerken 
dirseğiyle Pam yengenin karnına sert bir darbe indirdi. 
Pam yenge sönmekte olan ateşin üstüne otururken bağırdı 
ve ona yardım etmesi için Mildred yengeyi saçından tuta- 
rak çekti. Mildred yenge de çığlığı bastı ve -annem Pam 
yengenin kıçına muz tedavisi uygularken— bütün yengeler 
hep bir ağızdan ağıt yakmaya başladılar. Tek başına köpe- 
gin peşine düşen kızkardeşim Elsie, nefes nefese döndü: 
“O gitti!” 

William, herkese özürlerini bildirdikten sonra aceleyle 
peşi sıra gittiği halde, bir daha Rags'i hiç görmedik. 

“Korkarım bu seni aşan bir işti William, ne yazık ki...” 
dedi babam. 
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“İşe doğru yerden başladığıma emindim...” diye içlendi 
William, burnunu çekip elini yalayarak. “Onları küçük- 
ken yakalamalı ve şefkatli davranmalısınız...” 

“Söylemeye çekiniyorum,” dedi babam sogukkanlı- 
lıkla, “ama hâlâ vahşi canavarlar gibi davranmaya devam 
ederlerse ne yapacaksın? Sorun bu. Elindeki bu yara mik- 
rop kaparsa, ölürsün ve bu ilerlemenin şehidi olursun. 
Yine de cesaretin kırılmasın, oğlum. Senin yaşında zama- 
nının ilerisinde olmak oldukça önemli bir şeydir. Son za- 
manlarda sen ve Alexander önemli şeyler başardınız. 
Gelecek için vaat ettiklerinizin, büyüdüğünüzde av heye- 
canına aşırı düşkünlükle heba olmayacağını umut ediyo- 
rum.” Oswald ve bana bir göz atarak, “Bu size de ders 
olsun büyük oğullarım. Düşünecek ve öğrenecek çok şe- 
yimiz var, gidilecek uzun, uzun bir yolumuz... Gevşemek- 
ten kaçınmalı, asla gevşememeliyiz. Bu arada size soruyo- 
rum, biz kesin olarak nereden geliyoruz?” dedi. 

Annem, “Çiğnemeniz gereken çok şey var — bu fili 
bitirmezseniz tümüyle yenilmez hale gelecek,” diyerek 
araya girdi. 

“Burada önemli bir noktaya değindin tatlım,” diye itiraf 
etti babam, bir pirzolaya uzanarak. Sonra devam etti: 
“Meselenin özüne dokunmadığından emin değilim. Bu 
beni bir süredir endişelendiren bir konu. Kabaca, zamanı- 
mızın üçte birini uyumakla, üçte birini yiyecek peşinde 
koşmakla ve kalan üçte birini hepsini yemekle geçirdiği- 
mizi hesapladım. Öyle olsa bile yemek için çok zaman 
harcıyoruz. Midemin ekşimesi son günlerde epey sıkıntı 
veriyor..Bu da benim tezimi güçlendiriyor. Yaşama müca- 
delesinin sade rutinine kapıldıgımizda düşünmek için za- 
man ayırıyor muyuz? Çiğnemenin derin düşünmeye vesile 
olduğunu bana boşuna söylemeyin, öyle olmuyor — en 
azından bizim yapmak zorunda olduğumuz çiğnemenin 
düşünmeye bir yararı yok. Beyinlerimizi geliştirmek ve 
amaçlarımızı enine boyuna düşünebilmek için alt çenemi- 
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zin öğütme yeteneğinden yararlanmamız gerekiyor. Boş 
zamanın ve sessizliğin ödülü olmadan hiçbir yaratıcı ça- 
lışma, kültür ve uygarlık olamaz.” 

Ağzı fille dolu olan Oswald, “Kültür nedir baba?” diye 
sordu. 

“Tabii sorabilirsin,” diye yanıtladı babam ağır ağır, 
“görmeyecek olanlar kadar kör olan yoktur.” 

“Ama ne kadar gitmeliyiz, baba?” diye sordum ben. 
“Burada çok rahat olduğumuzu düşünüyordum.” 

“Saçmalık!” diye hırladı babam, “Rahat mı? Bunun arka- 
sından çevremize tümüyle uyum sağladığımızı söyleye- 
ceksin. Evrimden yorulduklarında söyledikleri hep bu- 
dur. Uzmanınızın daha üstün bir uzman gelip onu yutma- 
dan önce söylediği son şey budur. Bunları size kaç kez 
anlatmak zorundayım Ernest? Sizin kulaklarınızın arasında 
açık ve tıkanmamış bir yol olduğunu düşündüğüm anlar 
oluyor. Sen şimdi kendini milyonlarca yıllık evrim uğraşı- 
nın tacı ve en mükemmel örneği olarak görüyorsun, öyle 
mi? Pöhh!” | 

“Evet ama,” dedim kulaklarıma kadar kızararak, “ne 
kadar uzağa gitmemiz gerekiyor?” 

Babam kemiğini yere koydu, parmaklarının uçlarını 
birleştirerek, “Bu,” dedi, “şu anda nerede olduğumuza 
bağlı.” 

“Neredeyiz?” 

“Emin değilim...” dedi babam. Sesi birdenbire alçalmış 
ve hüzünlenmişti. “Emin değilim ama sanırım Pleyisto- 
sen'in ortalarındayız. Düşünebilmeyi isterdim Ernest, 
ama sana bakarak, seni dinleyerek düşünemiyorum. Şimdi 
eğer Alexander veya William bir şeyler başarabilirse — 
ama korkarım onların düşünceleri, deneyimlerinin epey 
önünde gidiyor.' İşin doğrusu...” sesi bir fisiltrya dönü- 
şerek, “işin doğrusu, son zamanlarda bizim hâlâ İlk Pleyis- 
tosen'in ötesine geçemediğimizden kuşku duyduğum an- 
lar oldu.” 
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“Çok çalışıyorsun tatlım,” dedi annem, onun elini okşa- 
yarak, “kısa bir tatile çıkman iyi olur.” Babamın yüzü bir 
trajedinin ya da kendine güvensizliğin elemini ifade eden 
bir maskeyi andırıyordu. Tümüyle sessizliğe gömüldü. 
Ateşin çıtırtısından ve kadınların birbirlerinin uzun, düz 
saçlarından ayıkladıkları bitlerin (pediculae antiguae) çıtır- 
tısından başka hiçbir ses yoktu. İçinde bulunduğumuz 
utançtan sıyrılmak amacıyla tekrar konuştum. 

“Baba,” diye sordum, “nerede olduğumuzu nasıl sapta- 
yabiliriz?” 

Babam ayağa kalktı, “Dolaylı yollardan, oğlum. Onları 
okumasını bilenler için işaretler vardır. Sana bir örnek 
vereyim; eğer üç parmaklı bir at olan hiparyona rastlarsak, 
Pliyosen'den çıktığımızı ve yukarıya doğru uzun, çok 
uzun mücadelemizin başlangıcında olduğumuzu açıkça an- 
larız. Sonra tabii sizin de ona ayak uydurmanız gerekir! 
Göreceli konuşursak, hiç kimse —sizin olacağınız da bu— 
sadece hiç kimse değildir,” dedi. 

“Ben hiç hiparyon görmedim,” diye araya girdi Oswald. 

“Hiç görmeyeceğine inanıyorum,” dedi babam, “ama 
şu eski modellerin gidişlerini hâlâ geciktirmeye çalışı- 
yorlar. Korkarım İlk Pleyistosen'e kadar dayandılar. Şu 
yaşlı kalikoteryuma bir bakın! Şimdi bile sürüsüne bere- 
ket.” 

Babam bu hayalle rahatlamış gibi görünse de, konuyu 
onunla daha ileri götürmeye cesaret edemedim. Sonra 
haftalarca suratsız ve keyifsiz göründü. Onun niçin bu 
kadar endişelendiğini anlayamıyordum. Jeolojik zaman 
açısından bulunduğumuz kesin noktanın bu kadar önemli 
olduğuna inanamıyordum. 

Acele etmeye ne gerek vardı? Her şey yolunda gibi 
görünüyordu. Güneş hareketli, çalışkan dünyayı besliyor, 
yağmur canlandırıyordu. Yeryüzünün nabzı ayağımızın al- 
tında atıyor ve titriyordu. Yanardağlar gayretli bir biçimde 
gürlüyor, lav ve kalın-siyah duman bulutları salıyordu. 
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Havada ağır bir sülfür kokusu vardı. Buzullar güneye gi- 
derken Afrika üzerinde bulutlar toplanıyor ve biz boğucu 
dumanlı sisin kuvvet gösterisine uğruyorduk. Bataklık- 
lardaki sıcak su kaynakları çağıldıyor ve fıkırdıyor, dar 
vadi tabanlarındaki emniyet sübaplarından duman fiski- 
yeleri fışkırıyordu. Ormanlar dağlara yürüyor, dağlar kay- 
nıyor ve yeşilliği hızla geri püskürtüyordu. Bitkilerin, kuş- 
ların ve arıların alışkanlıklarına uymak için yarışırken işleri 
çetindi. Çiçeklerdeki ve meyvelerdeki modalar şaşırtıcı 
bir çeşitlilikle birbirini izliyordu. Her türün işi çetindi; 
çok doğurmaya ve çok akıllı olmaya çalışırken, varlığını 
sürdürmek için 'en iyi olma” iddiasını taşıyordu. Her bire- 
yin aydınlanmış bencilliği, en çok ve en büyük gıdayı üret- 
mek için düzenlenmişti. Ah, dünyanın tatlı Pazartesi sa- 
bahı! Ah, Afrika! Kıtaların en ilerisi, alt-insanlığın beşiği! 
Emeğin ve büyünün başlangıcına kadar onunla idare 
edeceğiz, diye düşündüm, bizler taşın sanatkârları, ateşin 
terbiyecileriydik. Ve biz herkese parmağımızı şaklatabi- 
lirdik. Bana, işler yolundaymış gibi görünüyordu. 

Ama babam, eğer daha iyisini istemeseydi, ‘baba’ olma- 
yacaktı. Ateşin kullanım alanını genişletmek için yaptığı 
deneyimlerin sonuçları onu hiç mutlu etmemişti. Bir süre 
için, ateşi yanardağlardan hazır olarak ithal etmek yerine 
kendimizin imal etmesi gerektiğini söyleyip durdu. 

“Bu aptalca!..” diyordu, mağara ateşimiz onuncu ya da 
on bininci kez söndüğünde (hangisi olduğunu unuttum), 
“Sizin kuş beyinli yengelerinizin ateşin sönmesine göz 
yumduğu her seferinde 5 bin metre yüksekliğinde bir 
dağa çıkmak zorunda kalmam çok saçma; üstelik benim 
yaşımda... Bu biraz fazla... Ama yengelerinizde ya da say- 
gıdeğer annelerinizde hiç gelişme umudu olmadığına göre 
başka bir şeyler yapılmalı.” 

“Ama belki de ateş yapılamaz!” diye karşı çıktım ben. 
“Kendiliğinden yanma bir safsata olabilir. Ya da, belki de 
büyü...” 
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“Pöh!” dedi babam, “Şuna bak, maymun! Sen bunun 
ne olduğunu hiç kendine sordun mu?” 

Wilbur'un yonttuğu çakmaktaşlarını işaret etti. Taş- 
ların sürtünmesinden ara sıra bir veya iki kıvılcım çıkıyor- 
du. Elbette hepimiz bunu görmüştük; ama o ana kadar o 
sıcak ve öfkeli şeyin ateşle bağlantısını kurmamıştık. Bu, 
küçük bir fareyle bir mamutu karşılaştırmak gibi bir şeydi. 
Onun, taşın içindeki hayat, taşın ruhu olduğu sonucuna 
varmış ama bunu babama söylememiştim. Eğer bu ateşse, 
bizi, ‘taşların yanabilecegi’ gibi bir sonuca götürebilirdi. 
“Yapabilirler,” diye homurdandı babam, “yaptıklarını gör- 
düm.” 

Her zamanki gibi benim fikirlerimi bir kenara itti. 
Ama Wilbur ona bazı cins taşların diğerlerinden daha fazla 
kıvılcım çıkardıklarını söylediğinde aşırı heyecanlandı. Ba- 
bam, ateşi, kıvılcımlanan odunla taşıyabiliyorsak, kıvıl- 
cımlanan taşlardan da taşıyabileceğimiz fikrinde ısrarlıydı; 
ilke tümüyle aynıydı. Bu tartışmanın gücünü hissediyor- 
dum ama pratikte işlememesinin ne kadar keder verici 
olduğunu da görüyordum. Babam, Wilbur'un taşlarından 
çıkan küçük, rastgele kıvılcımları yakalayamadı; taşları öf- 
keyle ateşe fırlattığında sadece ateşi söndürdüler. 

Bunu denemiş, taşın —yeteri kadar sık ve yeteri kadar 
sert vurursak— bu muameleden ısınıp kızışacağını söyle- 
mişti. Kendi oğullarında olduğu gibi, bunun cansız nes- 
neler için de doğru olduğunu bulmuştu: bir sopayı diğerine 
yeteri kadar sert çarparsa, ikisi de öfke ve gayretle kızışır. 
O zaman başarının eşiğinde olduğunu düşündü ve sopa- 
ların her.an tutuşacağını ekledi. Ama tutuşmayacaklardı... 
Sönmüş közlerin üstüne üflediginde bazen tekrar ateş 
aldıkları keşfiyle teselli olmak zorunda kaldı. Bu fikri rüz- 
gârdan almıştı; bu noktanın ötesinde, emekleri boşa git- 
mişti. Közler hep bir yanardağdan alınan ateşten gelmek 
zorundaydı. Aylar geçti ve o hâlâ çalışıyordu. Ama ateşi 
taşlarla ya da sopalarla nasıl başlatacağını bulamamıştı. Bu, 
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kafasında bir sıkıntıya neden oluyordu. Bu çabalarından 
nefes nefese vazgeçip vahşice bana dönerdi: 

“Ernest! Niçin bir şeyler yapmıyorsun? Senden hiç yar- 
dım görmeyecek miyim? Şimdi, bu sopayı al ve kızıncaya 
kadar diğerine vur! Isınıncaya kadar dedim!” 

Ben de onun buyurduğu gibi yapardım ama yararı 
olmadığını biliyordum. Ben bir yanardağ değildim ve kısa 
zamanda yorulurdum. Babam, bazı yerlerimi çok acıtan 
boynuzlarla dürterdi beni ve yeniden işe girişirdim. Ama 
hiçbir yere varamıyorduk. Bunu babam da benim kadar 
iyi biliyordu. 

Bundan kısa bir süre sonra lan amca döndü. 
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VIII. BOLUM 


Tiknaz, bodur, çarpık bacaklı, kızıl saçlı, kızıl sakallı, par- 
lak mavi gözlü, küçük bir adamdı. Vücudunda, “Bu nasıl 
oldu, lan amca?” diye sorduğunuzda, her biri heyecanlı 
bir öyküyü beraberinde getiren yara izleri vardı. 

Angela yenge, uzaktan -onun kokusunu alıp- geldiğini 
gördüğünde uçan bir mızrak gibi, “Benim minik oğlum!” 
diye bağırarak koştu ve onu muzaffer bir edayla aramıza 
getirdi. 

Babam, lan amcanın geniş omzuna kolunu dolayarak 
onu içtenlikle kucaklarken, “Eee, lan, seni tekrar gördüğü- 
me sevindim,” dedi. 

“Eve hoş geldin, lan,” dedi annem. Hepimiz, koro ha- 
linde tekrarladık: “Hoş geldin, hoş geldin, hoş geldin, 
lan amca!” 

lan amca bütün aile efradını tek tek dolaştı ve isimleri 
tekrarlayarak herkesin kim olduğundan emin olmaya çalıştı: 
“Ah, Pam, zavallı Monty'yi hiç unutmadım; Aggie, hiç yaş- 
lanmamışsın, canım, tek bir gün bile; Nellie çok olgunlaş- 
mışsın, olgunlaştığına inanıyorum; ve bu kim — Oswald 
mı? Büyük Deinotheriumlar! Ben bu kadar mı uzak kal- 
dım? Sen koca adam olmuşsun, Oswald! Eh? Ernest? Seni 
hatırlayamıyorum ama senin kokunu aldım ve onu tekrar 
unutmayacağım; tuhaf, ters bir koku bu... yaramazlık 
planlayan bir fil gibi. Alexander? William? Sizler yenisiniz. 
Olur şey değil, kendinize burada güzel bir yer bulmuşsu- 
nuz, itiraf etmeliyim.” 

Sonra babam lan amcaya sahamızı gezdirdi; tüm geliş- 
meleri ve hepsinden önemlisi, tabii ki 'ateş'i gösterdi. 
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lan amcam, “Çin'de de bulmuşlar,” dedi. 

“Ne?” diye haykırdı babam, “İnanmıyorum!” 

“Evet, onların da var,” diye yineledi lan amca. “Onlar 
her zaman her şeyi ilk bulanlardır.” 

“Peki ateşi kendileri yakabiliyor mu?” diye sordu ba- 
bam endişeyle. 

“Bunu sormak aklıma gelmedi,” dedi lan amca, fakat 
babam onun tereddüdünü fark etmişti: 

“Bilmediklerine bahse girerim! Biz teknolojik açıdan 
kesinlikle daha ilerdeyiz.” 

“Peki siz yakabiliyor musunuz? diye sordu lan amcam. 

“Tam olarak değil,” dedi babam, “ama halihazırdaki 
deneyimler sonuç verdiğinde, eminim ki bir duyuru yapa- 
bileceğim.” 

“Ay!” dedi lan amca, içi boş bir dişi emerken. “Bu 
günlerde Vanya nasıl?” 

“Bir ağacın tepesinde...” diye cevapladı babam, asık su- 
ratla. 

Uzun zamandır kayıp olan amcamızı en seçme yiyecek- 
lerle doyurduk: mamutun en esaslı pirzolaları, kalikoter- 
yumun et dilimleri, at ve zebranın butları, kuzunun ön 
kolları ve yaban domuzunun başı. Garnitür olarak da, An- 
gela yengenin onun sevdiğini hatırladığı maymun be- 
yinlerini, krokodil yumurtalarını ve kaplumbağa kanını 
ekledik. 

“Birinci sınıf bir akşam yemeği,” dedilan amca, sonun- 
da son ilik kemiği parmaklarından düşerken, “Çokuti- 
yen'den bu yana hiç böyle doymamıştım.” 

“Çin, sanıyorum ki... Öyle mi?” diye homurdandı ba- 
bam. lan amca başını salladı. 

Sonra, tabii bize yolculuklarının hikayesini anlatması 
gerekti. Ateşi beslemek için dallardan bir dağ yığdık; ken- 
dimize kemirmek için kemik, ucu sivriltecek mızrak, ya 
da kadınların durumunda, kazınacak etek tedarik ettik ve 
onun etrafına çömeldik. Anlatması günler ve haftalar ge- 
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rektiren uzun bir destansı hikayeydi. lan amca bildiğim 
en büyük seyyahtı. Seyahat tutkusu ve gezginlik onun ka- 
nında vardı; güneşin altındaki hemen her ülkeyi ziyaret 
etmişti ve görülmesi gereken her şeyi kurnazca gözlemle- 
mişti. Onun bu kadar uzun süre uzakta kalmasında şaşı- 
lacak bir şey yoktu. 

“Afrika'da, güneye gitmenin faydası yok. Şirin bir ül- 
keye geliyorsunuz ama çıkmaz sokak; ötesinde tuzlu de- 
nizden başka hiçbir şeyin olmadığı bir çuval... Geri kal- 
mış bir yer, insanları da geri. Umut veren bir maymun 
adamın nasıl olduğunu orada görebilirsiniz; bizim gibi 
ayakta durabilen, geniş omuzlarıyla başını dik tutarak ka- 
sıla kasıla yürüyen biri... Ama bir de arkasını döndü mü, 
ne düş kırıklığı! Beyinden söz edilemeyecek bir kafatası 
ve onun altında bir goril suratı... Bir gorilin sözcük dağar- 
cığından fazlasına sahip değil, sanırım yirmi otuz söz- 
cükten ibaret. Çakmaktaşlarının durumu acıklı, tek ke- 
limeyle acıklı.” 

“Fazla yol kat etmişe benzemiyor,” dedi babam, mem- 
nuniyetle ellerini ovusturarak. 

“Ben de kuskuluyum...” diye onayladı Ian amca. “Afri- 
ka’da kuzeye gitmelisiniz. Kolay avcılık, kolay beslenme 
ve her tarafta bol su var. Başlangıçta sık ormanla karşılaşı- 
yorsunuz ve cehennem gibi sıcak; oradaki halk ‘kara de- 
riye’ meraklı...” 

“Ne olağanüstü bir tasarım!” diye haykırdı babam, “Ne- 
den?” 

“Güneşten koruduğuna inanıyor, ağaçların altında göz- 
lerden uzak kalabildiklerini düşünüyorlar.” 

“Büyük bir hata yapıyorlar,” diye atıldı babam, “bundan 
hiçbir fayda gelmez. İnsan derisi için tek makul renk, koyu 
kahve veya toprak rengidir — bozkırların ve aslanların ren- 
gi. Ben bunu evrimci bir bakış açısından değerlendiriyo- 
rum. Aman beyaz deriye meraklı insan türlerine de rastla- 
dığını söyleme!” 
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Bu esprinin yarattığı kahkaha tufanı sona erdiğinde, 
lan amca anlatmaya devam etti: 

“Biraz sabredin, biraz sabredin! Çeşit çeşit iklimler 
var. Tropik ormanların ötesine, Sahra'ya geçtiğinizde, yer- 
yüzü cennetiyle karşılaşıyorsunuz! Gözün alabildiğine 
yemyeşil, coşkun ırmakların kesiştiği ve içinde balık kay- 
nayan sayısız akarsuyun aktığı bir ülke; meşe, kayın ve 
dişbudak ağaçlarıyla örtülü görkemli dağlar... Ve ne otlak- 
lar! Ufka kadar uzanan her renkten çiçeğin pırıl pırıl parla- 
dığı bol otlar... At, zebra, geyik, ceylan, koyun, sığır — sa- 
yısız sürü. Her beklentiyi tatmin eder.” 

“Peki ya aşiretler?” diye sordu babam. 

“Türleri iyice oturmuş, Edward. Arada bir çekişmeler 
olsa bile, av alanları iyi ayrılmış; herkes için bol ve yeterli.” 
“Kuzeye git, genç adam,” diye ekledi, gözleri parlayan Os- 
wald'a dönerek, “Sahra'nın geniş ve açık alanlarında seni 
yeni bir hayat bekliyor! Ben bile neredeyse kalacaktım 
ama kalmadım, yoluma devam ettim.” 

Bir süre sonra, Afrika'daki bütün nehirlerden daha bü- 
yük olanına, nehirlerin en büyüğüne geliyorsunuz. Yolu 
tıkar gibi hem batıya, hem doğuya akıyor. Ama ben, may- 
mun adamların sadece istiridye ve balıkla rahatça yaşadığı 
bu nehrin kıyısından, gölle okyanus arasında güneşin doğ- 
duğu bir berzaha gelinceye kadar batıya doğru gittim. Ora- 
da yoğun bir trafik vardı; mamutlar, kurtlar ve ayılar kuze- 
ye giderken, su aygırı, zürafa ve aslan sürüleri nedendir 
bilmem güneye geliyorlardı. Avrupa onlar için çok soğu- 
muştu. Pireneler'i geçtiğim zaman ben de orayı çok soğuk 
buldum. Orada Ay Dağları'nda olduğundan daha yoğun 
kar gördüm. Ve kuzeye baktığımda trilyon tonluk buzun 
sıkıştığını görebiliyordum.” 

“Evet biliyorum, Buzul Çağı!” dedi babam suratını asa- 
rak, “Mesele, hangisi? Gunz mu? Mindel mi? Riss ya da 
Wurm mu? Farkı yaratan bu, biliyorsun.” 

“Bunu bilemem, sadece ne kadar soğuk olduğunu bili- 
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yorum, hepsi bu. Dordonya vadilerine indim ve her yerde 
koşuşan ren geyiklerini gördüm,” dedi lan amca. 

“Ren geyikleri ne?” diye sordu, Oswald. 

“Çok soğuk iklimlere dayanabilen geyik türü,” karşılı- 
ğını verdi Ian amca. “Söylediğim gibi ren geyikleri her ta- 
rafta koşuşuyordu ve Neandertaller de onları izliyorlardı.” 

“Bir başka insan türü mü?” diye heyecanla sordu ba- 
bam. 

“İnsan hakkında bir şey bilmiyorum,” diye karşılık ver- 
di lan amca, “ama bunlar dikkate değer bir tür; bizden 
kesinlikle farklılar. Dev keçiler gibi tüm vücutları kıllı; 
dondurucu rüzgâra dayanmaları gerekiyor! Çok uzun de- 
giller ama küçük de değiller; benim onlardan ancak üç- 
beş santim uzunluğum vardı ki bu da anlaşmamızı kolay- 
laştırdı. Geniş, hırıltılı göğüsleri vardı ve bacaklarının dış 
kısmında bükük dizleriyle, bizden çok maymunlara ben- 
zeyen tarzda yürüyorlardı. Hemen hemen hiç boyunları 
yoktu; başları omuzlarının üstüne konmuştu ve alınları 
habisçe dardı. Ama bu, ardında gri bir maddenin olmadığı 
anlamına gelmiyordu. Aman, hayır! Beyinlerinin kulakla- 
rının üstüne doğru şişkinlik yaptığını açıkça görebiliyordu- 
nuz. Akıllı bir kalabalık olarak gördüm onları. Zevkli çak- 
maktaşları yapıyorlardı, gerçekten çok hoş! Ama mağa- 
ralarda hayal kurmak ve hikaye anlatmakla geçen uzun 
gecelerden kaynaklanan bazı komik fikirleri var.” 

“Ne tür komik fikirler?” diye sordu babam. 

lan amca başını salladı: “Benim için çok metafizik, kor- 
karım. Ben pratik biriyim. Ölülerini gömüyorlar...” 

Babam, “Ben bunu tedbirsizlik olarak görürüm,” de- 
yince Jan amca, “Onlar tersini düşünüyorlar,” karşılığını 
verdi. 

“Hem ben ‘kil’ fikrini de beğenmiyorum,” diye ekledi 
babam, “çok özel!” 

“Onları en çok endişelendiren dişleri,” dedi lan amca, 
“dişleri kötü. Çoğu diş ağrısından çok çekiyor. Aynı za- 
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manda romatizmaları var. Sanırım bu yüzden daha dik 
yürüyemiyorlar. 

Çok berbat, rutubetli bir iklim.” 

“Onların insanımsı silsilesini ne zaman terk ettiklerini 
merak ediyorum...” diye düşünceye daldı babam, “Son 
olarak Pleyistosen'de bir zamanda, sanırım. Onlarla birlik- 
te olanlar doğurgan mı, biliyor musun?” 

“Geri dönünceye kadar emin olamayacağım,” dedi lan 
amca, temkinli, “ama öyle olduğunu düşünmem için se- 
beplerim var: kızlarla iyi geçindim, hepsi bana ‘bebek yüz- 
lü” diyorlardı.” 

“Öyle olmalı...” diye onayladı babam parmaklarının 
uçlarını tipik bir hareketle birleştirip boğazını temizleye- 
rek. “Bizim gelişmemiz paedomorfik, görüyorsun, ve...” 

“Evet, neyse... Fransa'dan yine doğuya doğru gitmem 
gerekti,” diye devam etti lan amca, “büyük gölün kıyısın- 
dan ayrılmadan step ve tundraların kenarından geçtim. 
Balkanlar boyunca homo neandertalleri oldukça iyi göz- 
lemledim. Mağaradan mağaraya gitmek zor işti ama so- 
nunda Filistin'e geldim. Orada neandertalleri, Afrika'dan 
gelen göçmenlerle savaşırken buldum.” 

“Neden? Av eksikliğinden mi?” diye sordu babam. 

“Hayır, hayır, süt ve bal içinde yüzen cömert bir ülke; 
fakat havasında, primatları, ekşi elma yiyen goriller kadar 
geçimsiz yapan bir şey var. Kavga ediyorlardı ama aynı 
zamanda eşleşiyorlardı.” 

“İkisi hemen hemen aynı şey...” dedi babam. “Hım, 
bundan ne çıkacağını merak ediyorum: Pleyistosen'de, 
Filistin'de kıllı maymunlarla kılsız maymunların çiftleş- 
mesinden doğan melezler...” 

“Kutsal çağda çekirge ve balla beslenen sakallı peygam- 
berler...” diye önermede bulundum. 

“Bilmişlik taslama Ernest,” diye homurdandı babam 
“bu sana göre bir konu değil! Devam et lan, sonra nereye 
gittin?” 
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“Arabistan yoluyla Hindistan'a gittim. Arabistan faz- 
lasıyla yeşil bir ülke, Sahra gibi. Ama ne yağmur yağıyor! 
Hindistan'da yeni bir etoburuna rastladım; kaplan, gece- 
lerin ormanında pırıl pırıl parlıyor. Smilodon'un çok daha 
çevik bir taklidi. Ama ben her zaman bizim eski uzun 
dişli kaplanı tercih ederim. Hint ormanlarında gecelerin 
çoğunu ağaçların tepesinde geçirdim ve bundan da utanmı- 
yorum! Biraz daha ilerde, alt-insan ailesinin bir başka çeşi- 
diyle karşılaştım.” 

“Bir başkası m1?” dedi babam soluk soluğa. 

“Bir başkası,” diye başını salladı lan amca. “Senin açın- 
dan endişelenecek bir şey yok Edward. Sanırım, Miyo- 
sen'den arta kalanlar, ümitsizce çağ dışı... Cüsseleri bizim 
yarımız kadar, maymun beyni ve fazlası yok! Gözler bü- 
yük kemikli çıkıntıların altında ve artlarında, içinde beyin 
olan bir kafatası yok! Onlara ‘maymun’ diyebilirdim; dik 
yürüyorlar ve üçgen dişleriyle oldukça iyiler ama itiraf 
edeyim karışık bir dilde konuşabiliyorlar. Bu maymun 
büyük’ ya da ‘büyük mızrak var’ gibilerinden. Onları eği- 
tecek zamanım olsaydı, bunu kaldırabilirler miydi bilmi- 
yorum. Ama birkaç tanesini boğazladıktan sonra yola de- 
vam etmem gerekti. Ve sonra Edward, sonunda Çin'e 
vardım ve orada Çinliler'in prototiplerini buldum. Çoko- 
tiyen dolaylarında mağaralarda yaşıyorlardı. Önce goril 
olduklarını sandım ama yanılmışım. Daha dik duruyorlar 
ve oldukça kullanışlı çakmaktaşları yapabiliyorlardı. O ka- 
dar kullanışlı ki, onlarla birbirlerini kesebiliyorlardı.” 

Babam başını sallayarak, “İsraf yok, tamahkärlık yok!” 
dedi aile efradına bakarak. 

“Bu vahşi ateşi de bir yerlerden almışlar ve bundan da 
gurur duyuyorlar. Ama samimi olarak söylüyorum, pa- 
siftiler; doğuluların genel eğilimi bu... Bana daha kuzeyde, 
Tatar karlarında, aynı tipin daha irisinin olduğunu söyledi- 
ler; dört metre yüksekliğinde ve bir ayı kadar kıllı... Böyle 
iğrenç bir şeyle tanışmamaya karar verdim. Sinanthropus- 
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lardan yeterince görmüştüm. Hem, Amerika'da işlerin 
nasıl gittiğini görmek istiyordum.” 

“Ah, evet Amerika!” dedi babam şevkle, “Orayı nasıl 
buldun?” 

“Göremedim,” dedi lan amca kederle, “çünkü onlarla 
dünyanın geri kalanı arasında buzdan bir perde var, geçe- 
miyorsun; homo neandertaller bile. Kıymetli taşlarla kaplı 
- onlar buzun altında değil tabii...” 

“Bu kötü haber lan,” dedi babam, “çok kötü haber. 
Bu benim umduğum kadar ileri gitmemişiz demektir. 
Daha hiç Amerikalı yok mu? Buna inanmakta güçlük çeki- 
yorum.” 

“Bu bir süre önceydi, şimdi geçmek mümkün olabilir. 
Gerçekte ben kuzeydoğu geçidini bulmak için geri dönü- 
yorum,” diye karşılık verdi lan amca. 

“Hayır, hayır, hayır!” diye bağırdı Angela yenge, “Sen 
bu seyahatlerinde fena halde yıpranmışsın! Bekle ve din- 
len, beni yeniden terk etme!” 

lan amca onu rahatlattı ama gözlerinin uzaklarda oldu- 
gunu görebiliyordum. Bizimle uzun süre kalmayacağını 
biliyordum. Ama, yazık ki son, bizim beklediğimizden 
de çabuk geldi... 

lan amca, William'ın “hayvanları evcillestirme’ dene- 
yimlerine aşırı ilgi gösteriyordu. Babam, “O, zamanının 
önünde, biliyorsun lan, biz henüz o aşamaya gelmedik,” 
dediğinde, “Yumuşak başlı bir hayvanın bana çok yararlı 
olacağını düşünüyorum,” diye karşılık veriyordu. 

Sonra bir sabah, büyük bir gürültü koptu. Olağandışı 
bir hayvan —bir at— küçük yerleşme yerimize sokulmuştu. 
Adam, kişneyerek, ağlayarak, şaha kalkarak, sıçrayarak, 
“Vov, benim kızım!” ve “Ağır ol, hayvan!” gibi küfürler 
savuruyordu. Ateşe yaklaştığında, aile fertlerini dört bir 
tarafa dağıtarak öfkeyle geri çekildi. Sonra bir an için onun 
ne olduğunu gördük: insan başlı at filan değildi, sadece 
sırtında lan amca vardı. O anda lan amca atı terk etti, 
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havada uçtu ve bir daire çizerek yere ölümcül bir düşüşle 
çakıldı. Ona doğru koştuk ama umutsuzdu; boynu kırıl-- 
mıştı! 

Ve şimdi karşımızda ikili bir trajedi vardı. Angela yen- 
genin cesedinin üstünde dövündüğü büyük seyyah lan am- 
ca ölmüştü ve Amerika'ya daha çabuk varmak için bindiği 
şey bir at değil, bir hiparyondu. 


79 


IX. BÖLÜM 


lan amcanın cenazesinden hemen sonra babam, Oswald, 
Alexander, Wilbur ve beni bir araya toplayarak, bir keşif 
gezisinde kendisine eşlik etmemizi istedi. Avı kastetti- 
gini sandık ama garip tavrı, aklında olağandışı bir iş oldu- 
gunu düşündürdü bana. Günler boyunca kendi başına 
bir yere çömeldi, yanına birisi yaklaştığında öfkeyle ho- 
murdanıyor ve her zamankinin tersine hiçbir şey yapmı- 
yordu. Hiparyonların neslinin tükenmediğini keşfetme- 
miz ona ağır bir darbe olmuştu; saçlarında gri çizgiler 
oluştuğunu fark ettim. Ama o sabah alışıldık neşesi geri 
dönmüştü ve hazırlıklarımızda bize yardım ederken ha- 
reketleri canlıydı. Mızrakları ateşte keskinleştirdi, gezi 
için taştan bıçaklar seçti ve ayrılmadan anneme bir yığın 
talimat bıraktı. 

Sonra bizi ormanın içinde doğuya doğru götürdü. Bu 
bize, yanardağların ehlileştirilmesinde daha ileri bir kursa 
gitmediğimizi gösterdi. Çünkü Ay Dağları geride kalmıştı 
ve babam Kenya Dağı'nı ve Ngorongoro'nun püsküren 
alevlerini de atlayarak geçti. Onlardan daha ateşli olmayan 
Klimanjaro'ya kadar gitmeye niyetli olduğunu hayal bile 
edemezdim. Av takip etmek gibi bir acelesi de yoktu; 
yine de biz Oswald ile zaman zaman av kokusu alıyorduk. 
Bize sertçe takip etmemizi söylüyordu, biz de gidiyor, 
gidiyorduk... Hava kararmadan akşam yemeği için bir oka- 
pi vurmamıza bile izin vermiyordu. Ateşimiz yoktu, bu 
yüzden sırayla nöbet tutmak zorundaydık. 

Ertesi gün bir öncekinin aynıydı, daha ertesi gün de... 
Çok özel bir arayış üzerine eğildiğimiz açıktı ama babam 
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bizim büyüyen merakımızı tatmin etmek niyetinde değil- 
di. Hep birlikte olduğumuz sürece neşesi yerinde olduğu 
halde, düzgün sıra halinde yolculuk edişimiz ve onun göz- 
lerindeki kararlı ifade bana kötü bir şey olacakmış gibi 
tatsız bir duygu veriyordu. Ama beşinci gün rahatladık. 
Bir karınca sırasının zorlayıcı disipliniyle yürümeyi bırak- 
tık. Babam bir koku almak ve yolunu tayin etmek için 
rüzgârı içine çekmeye başladı. Önünde sonunda bu da 
bir avmış; hepimiz katıldık! Oswald tekrar tekrar koku 
aldığı halde babam hiçbirini duymuyordu. “Buffalo mu 
baba?” diye sesleniyordu Oswald ama babam başını sallı- 
yordu. “Öyleyse zebra, at, fil, zürafa?” Ama babam hepsini 
reddediyor ve burnuyla hiçbirimizin bilmediği bir şeyi 
arıyordu. Sonunda Oswald umutsuzca seslendi, “Masta- 
don mu?” Babam, “Saçmalama! Sanırım onu şimdi bul- 
dum, bunlar onlar...” dedi. 

Biz hepimiz burunlarımızı babamdan tarafa çevirdik. 
Orada kesinlikle bir şey vardı; doğuya doğru belli belir- 
sizdi ve rüzgâr uzakta yönünü değiştirdikçe bir gelip bir 
kayboluyordu. Aynı zamanda tanıdık bir kokuydu ama 
biz onu tanıyıncaya kadar babam, “Haydi gelin çocuklar, 
önümüzde çok iş var! Ben şu ağaçların ardında suyun 
kokusunu alabiliyorum. Biraz su içelim ve sonra size her 
şeyi anlatacağım,” dedi. 

Kokuyu ağaçlarda yitirdikten sonra meraktan ölerek 
suya doğru babamı izledik. 

Flamingoların ve su zambaklarının pembeleştirdiği bir 
göl kıyısına geldik ve su içecek bir yer bulduk. Burada 
bir sürü. vahşi hayvan izi vardı; biz görebildiğimiz timsah- 
lara ve şüpheli görünen ağaç gövdelerine taş atarak biraz 
zaman geçirdik. Sonra babam dizlerine kadar suya girdi; 
eğilip su içti, tozlu vücudunu ve yüzünü suya batırdı, su 
sıçratarak yanımıza geldi: 

“Haydi çocuklar, sıra sizin, ben sizi gözetliyorum. 
Mızrakları bana verin!” 
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Birkaç dakika içinde biz de canlanarak karaya döndük 
ama babamın bizi tümüyle koruyucusuz bırakmış oldu- 
gunu görerek hayrete düştük. Babam yirmi beş metre 
ötede sırtını bir pamuk ağacına vermiş duruyordu. Mız- 
raklarımız onun elinin kolayca erişebileceği bir mesafede 
yığılmıştı. Her iki elinde bizi hedef alan mızraklarıyla kar- 
şıladı bizi. 

“Durun!” diye bağırdı, “Bu uzaklık yeterli! Birbirimizi 
duyabiliyoruz.” 

Bir krizle karşı karşıya olduğumuzu kavradım. 

Durduk. 

“Şimdi, çocuklar,” dedi babam, “size bir açıklama borç- 
luyum. Ama sakın taş atmak gibi maymun hilelerine baş- 
vurmayın. Menzilimin içindesiniz ve çok sayıda cephanem 
var, hiç şansınız yok. Anlatacağım her şey çok basit ve 
heyecanlanmak için hiçbir neden yok. Bir süredir bunun 
üstünde düşünüyorum ve annelerinizle de konuştum. Siz 
dört çocuk, ergenlik çağını geçtiniz. Her bakımdan birer 
yetişkinsiniz. Sen Oswald en az on beş yaşındasın; Ernest 
bir yaş küçük, Alexander ve Wilbur da hemen hemen 
aynı yaşta. Eğitilmiş avcılarsınız; ormancılık, savanacılık, 
dağcılık ve her şeyi biliyorsunuz. Çakmaktaşından alet 
yapmayı öğrendiniz ama sadece Wilbur bu işte gerçekten 
iyi. Hayatınızı kazanmaya muktedirsiniz; daha da fazlası, 
sizin yaşınızdaki diğer çocuklara oranla en büyük avantajı- 
nız olarak vahşi ateşi getirmeyi ve yanmasını sağlamayı 
biliyorsunuz. Türün devamını sağlamak için eşlerinizi bu- 
lup kendi ailelerinizi kurmanızın zamanı geldi. Sizi bu 
nedenle buraya getirdim. Yirmi mil kadar güneyde bir 
başka aşiret var...” 

“Sebep buydu demek,” diye söylendi Oswald, “bir çöp 
yığını! Maymun—adamlar... Tahmin etmeliydim.” 

“Başka bir aşiret var,” diye yineledi babam, “ve siz ora- 
da istediğiniz eşleri bulacaksınız.” 

“Ama baba,” diye karşı çıktım, “biz eş olarak yabancı 
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maymun kadınları istemiyoruz. Evde bizim kendi kızla- 
rımız var. Ben Elsie'yi alacağım ve...” 

“Hayır almayacaksın!” diye kestirip attı babam. “Sen 
oradaki kızlardan birini alacaksın!” 

“Ama bu saçma baba!” diye bağırdım, “Biz her şeyi 
saptadık.” 

“Herkes kız kardeşleriyle birleşir; alışılagelen budur,” 
dedi Oswald. 

Babam, “Bundan sonra değil!” diye bağırdı. “Eksogami 
burada başlıyor!” 

“Ama bu doğal değil ki!” dedim, “Hayvanlar bu tür 
ayrımlar yapmıyor, biliyorsunuz. Arada bir birisi kendi 
sürüsünün dışına çıkıyor ama nizami bir kural değil.” 

“Bu saçma ve tümüyle uygunsuz!” diye ekledi Oswald, 
“Bizim kızlarımız orada ve bu diğer kızlar...” 

“Gerçekte daha yakın,” dedi babam, “sizi buraya getir- 
memin nedeni bu.” 

“Bu kadar zahmete girmemizin nedenini anlayamıyo- 
rum,” dedim, “evdeki kızlarımızın kusuru ne?” 

“Onların kusuru yok,” dedi babam, “ama siz onları 
döllerseniz kusurlar ortaya çıkacak. Genleri biraz karıştır- 
malıyız. Ama esas neden bu değil. Esas neden, onların 
çok kolay, çok zahmetsiz olmaları. Kontrole alınmamış 
libido için hiç engelsiz bir giriş teşkil ediyorlar. Eğer biz 
kültürel gelişme istiyorsak, bireyin duygularını gerilim 
altına sokmamız gerekiyor. Kısacası genç bir adam gitmeli 
ve eşini bulmalı, onu elde etmeli, onun için dövüşmeli: 
doğal seçilim.” 

“Biz evdeki kızlar için kolayca dövüşebilirdik,” dedi 
Oswald, “ve üstelik bundan eminiz de. Olağan bir şey 
bu. En güçlü erkek kazanır. Doğal seçilim senin için 
geçerli,” diye ekledi hırçınlıkla; babam hiç üstüne alınmadı. 

“Bu doğru anlamda bir doğal seçilim olmazdı. Artık 
değil. Yeni ölümcül mızraklar ateşte keskinleşmiş uçlarıyla 
ortalıkta yığılırken, aile içinde kadınlar üzerine kavgaların 
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olması çok tehlikeli. Erkeklerin sadece eski moda so- 
palarıyla kafa kafaya vuruştukları zamanlarda uygun olabi- 
lirdi.” 

“Senin için uygundu...” dedim burukça. 

“Zamanlar değişti,” dedi babam, “ya da değişmedi ve 
sorun bu. Benim düşündüğümden çok daha gerideyiz. 
Hiparyonun çağdaşları olarak ortalıkta dolanmanın bize 
yararı yok — olmayacak da! Tür olarak durgunlaştık ve bu 
yok olmak demektir. Ateşimiz var ama onu yakamıyoruz; 
etimiz var ama zamanımızın yarısını onu çiğnemekle geçi- 
riyoruz. Mızraklarımız var ama en uzunu yetmiş yarda...” 

“Doksan dört yarda,” dedi Oswald 

“Budala,” diye atıldı babam. “Ben pratikten bahsedi- 
yorum Alexander, bunu çizebilirsin ama üretemezsin. 
Wilbur, sen el baltalarına bazı iyi keskiler yapıyorsun ama 
—bunu söylemekten nefret ediyorum— bizim yaptığımız 
zımbırtı, taş devrinden çok az farklı. Ernest, sen düşüne- 
bildiğini sanıyorsun ama yanılıyorsun; yapabildiğimiz şey- 
lerin kapsamı çok dar. Bu, çok küçük sözlüğümüzle sınırlı 
gramerimizi genişletemediğimiz anlamına gelir; bu da so- 
yutlama yeteneğinin sınırlı olması demektir. Düşünceyi 
geliştiren dildir biliyorsun! Bizim sahip olduğumuz birkaç 
yüz ismi, her derde deva fiillerin sayısını, edatların ve 
eklerin sefaletini, ismin hallerinde ve fiil zamanlarındaki 
eksiklerimizi, vurgu, jest ve yankılara süregelen bagımlılı- 
gımızla gidermeye ‘dil’ adı vermek, nezaketin ötesinde 
bir şeydir. Hayır, hayır sevgili çocuklarım, kültürel olarak 
biz ‘pithekantropus erectus'tan (maymunla insan arasında 
olduğu düşünülen insan) çok az ilerdeyiz ve bana inanın, 
bu insanın hiçbir çıkışı yok. Müteveffa lan amcanızın onun 
hakkında söylediklerini işittiniz: doğanın geri kalan hata- 
larıyla birlikte çöplüğü boylamak zorunda.” 

Oswald, “Ben onları hep öldürüyorum,” deyince ba- 
bam, “Oldukça doğru bir iş yapıyorsun ama biz onların 
yolundan gitmek istemiyoruz. Bu nedenle biraz çaba gös- 
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termemiz gerekiyor. Buna, sorumlu yetişkinler gibi akılcı 
bir açıdan bakmanızı istiyorum,” karşılığını verdi. Sesinde 
biraz yalvarma tonu vardı: “Uygunsuz olduğunu yadsımı- 
yorum; yeni bir şey. Alışmak zaman alacak — eğer alışabilir- 
seniz... Ama engelleri, yasakları, hayal kırıklıklarını ve 
kompleksleri yaratmadan suyun başını inşa edemezsiniz. 
Bu fikri kunduzları izlerken edindim; onlar nehirleri dur- 
duruyor ve suyu geride kalan dar yarıktan akıtan kuvvete 
bakıyorlar. Bunun için gidip Murchison'a ya da daha iyisi 
Victorya çağlayanına bakın! Bu, size anlatmak istedik- 
lerimle ilgili fikir verebilir: karşı konulmaz bir güç oluş- 
turmak için engel koymak... Sadece bizim nehir olmadı- 
gımızı aklınızdan hiç çıkarmamanız gerekir.” 

“Şimdi kafamın içinde akan bir çağlayan var...” dedi 
Wilbur, yere oturup ağzını ve burnunu ellerinin arasına 
alarak. 

“Başlangıçta anlamak güçtür,” diye devam etti babam, 
“ama eğer sorunları çözersek — sorunları görme ve sorun- 
ları çözme alışkanlığını edinirsek... bundan sonra ahlak, 
vicdan ve kişisel güçlükler üzerine kafa yorabiliriz ve bir 
rahatlama yolu ararken, bizim dışımızdaki cansız nesneler- 
den hıncımızı alabiliriz.” 

“Çok sefil olacağız,” dedim, “öyle ki, her şeyi bırakıp 
hiçbir şey yapmayacağız. Hayatla ilgilenmenizi sağlayan 
mutluluktur.” 

“Hiç de değil,” dedi babam neşeyle, “mutluluk sizi 
gevşetir. Endişeler sizi çalışmaya yöneltir ve yeni bir hamle 
yapmanızı sağlar.” 

“Buna inanmıyorum!” diye karşı çıktım. 

“Zamanla inanacaksın,” dedi babam. “Ayrıca, kız kar- 
deşleriniz ve teyzeleriniz için dövüşmemenin anlamını 
da görmelisiniz. Ateşin bulunuşuyla, insanın ahlakının tek- 
nolojik güçlerinin gerisine düşme tehlikesi var.” 

“Bu eski bir tartışma,” dedim, “ve korkarım bunu 
giderek artan sıklıkta işiteceğiz. Demek istiyorum ki, bu 
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bir önceki fikri çürütüyor. Önce teknolojik ilerlemeyi 
oluşturmak için cinsel ahlaka ihtiyacımız olduğunu söy- 
ledin; şimdi de teknolojik ilerlemeyi kontrol etmek için 
cinsel ahlaka ihtiyacımız olduğunu söylüyorsun. Hangisi 
doğru?” 

“İkisi de! Alternatif hipotezler: bir probleme tümüyle 
geçerli bir bilimsel yaklaşım. Söylediklerimi iki yönden 
de uygulayabilirsiniz.” 

“Bu arada baba,” dedim alayla, “biz eksogam ve uygar 
olmak için yaban ellere giderken evdeki bütün kadınlara 
sen sahip olacaksın. Bunun ilkel aşiret babasının büyüyen 
oğullarına duyduğu kıskançlığın asırlık portresinden başka 
bir şey olup olmadığını merak ediyorum...” 

“Hadi, hadi Ernest,” dedi babam karşı koyarak, “bu 
oldukça münasebetsiz bir isnat. Ben evlatlarına düşkün 
bir babayım. Sert bir aşiret babası olup sizi boynunuzdan 
tutup atabilirdim. Ama onun yerine en güzel kızlar top- 
luluğunun koku mesafesine kadar getirdim. Bunun yanı 
sıra kimse bana kadın düşkünü diyemez. Her zaman ko- 
laylıkla kadın arkadaş bulabildim. Genellikle birbirlerine 
benzerler; onları toplu halde fevkalade sıkıcı buluyorum. 
Sizin sevgili annelerinize bir sözüm yok. Ama benim ilgi 
alanım gerçekten bilimseldir.” 

Şimdiye kadar sessiz duran Alexander, “Baba, peki bu 
kızları nasıl elde edeceğiz?” diye sordu. 

“Onlara kur yapacaksınız,” dedi babam ve pek emin 
olmayarak, “öyle sanıyorum... Hayvanların yaptığı gibi bir 
şey. Güvercinler gibi göğüslerinizi ya da iri kurbağalar 
gibi yanaklarınızı şişirin ya da belden aşağınızı turuncuya 
boyayın... Bunun gibi bir şeyler...” diye ekledi. 

“Ama ben yapamam!” diye homurdandı Alexander. 
“Ben zaten çok utangacım.” 

“Neyse, artık tek başınasınız! Bir yolunu bulacaksınız. 
Kendi gücünüzle bir şeyler yapacaksınız; başlamak için 
bir şeyler... Bütün güçlükleri benim çözmemi beklemi- 
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yorsunuz, değil mi? Hepiniz eşlerinizi bulduğunuzda, 
kızları eve getirebilirsiniz. O zaman, küçük bir aşiret değil 
bir kabile oluruz. Şimdi koşun! Sakın beni takip etmeye 
kalkma, Oswald! Ben bütün hilelerini biliyorum; iyiler 
ama ben kırk yıldır avlanıyorum ve eğer davranırsan bu 
mızrağı karnına yiyeceğinden, Hoplophoneus'un kedi 
olduğu kadar emin ol! Haydi gidin!” diyen babam, tartış- 
maya son noktayı koymuş oldu. 
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X. BÖLÜM 


Sanırım isteseydik babamın ardından koşabilirdik; ama ' 
biz onu yakalamadan önce o birimizi veya ikimizi vurabi- 
lirdi. O, görkemli mızrağını bize doğru sallarken, hırlaya- 
rak ve küfrederek uzaklaştık. Menzil dışına çıktığımızda, 
döndük ve güneye doğru sıvıştık. 

Ama birkaç mil gittikten sonra Oswald bizi durdurdu. 
O şimdi bizim onaylanmış liderimizdi: 

“Dinleyin kardeşlerim! Düşüncesizce davranmanın ya- 
rarı yok. Aramızda konuşmak ve bir saldırı planı yapmak 
zorundayız. Bizim ihtiyarın peşini bırakın! Bunu kendi- 
miz çözmemiz gerekiyor. Aldığım kokulara göre bu insan- 
lar buradan 15-20 milden daha uzakta değiller. Neye benze- 
diklerini ve ne yaptıklarını bilmiyoruz. Bir av partisine rast- 
layabiliriz ve bizi maymunlarla karıştırıp öldürebilirler.” 

“Mümkün değil!” diye karşı çıktı Wilbur. 

“İlk hangimizi gördüklerine bağlı,” diye homurdandı 
kardeşim, “riske girmenin anlamı yok.” 

“Eğer bize benzer birileriyse önce mızrağı atar, sonra 
soru sorarlar; sen haklısın. Onlara tedbirimizi alarak 
yaklaşmalıyız. Sen ne öneriyorsun?” 

“Önce silahlanmalıyız, bu ilk adım,” dedi Oswald, ke- 
sin bir dille, “çünkü bizim ihtiyar, mızraklarımızı aldı. 
Wilbur bu senin görevin; birkaç çakmaktaşı bul, balta ve 
kazıma aleti yap ki mızraklarımızı bileyelim. Biz de etrafta 
mızrak ve sopa için kereste arayalım.” 

“Neden sopa ve mızrak yapacağız ki?” diye sordu Alexan- 
der. “Neden gidip onlara burada olmamızın nedenini söy- 
lemiyoruz? Kur yapmaya geldik, avlanmaya değil.” 
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“İkisi aynı şey,” dedi Oswald. 

“Elbette doğru,” diye onayladım. “Yaklaşabildiğimiz 
kadar yakına gitmeli ve aşireti görmeliyiz. Biz sadece dört 
kişiyiz onlarsa kırk kişi olabilirler. Bizim görevimiz onları 
izlemek; hareket halindeyseler arkada kalanları kapmak. 
Ya da gece baskın yaparak sırtlanlar gibi her birimiz bir 
kızı kaçırabiliriz.” 

Oswald başıyla onayladı: “Ernest'e katılıyorum. Onla- 
rın kadınlarını kaybetmek isteyeceklerini sanmıyorsun, 
değil mi? Kendi aralarında eşleşmemeleri gerektiği gibi 
çılgınca bir düşünceleri yoktur. Bizim yapacaklarımız hiç 
hoşlarına gitmeyecektir.” 

Alexander, “Bir kızın sevgisini kazanmak için çok kaba- 
ca bir yol olduğunu düşünüyorum,” diye homurdandı ama 
her zaman olduğu gibi hazırlıklarımıza destek oldu. Sonra 
birdenbire, “Size söylüyorum arkadaşlar, hiç düşündünüz 
mü, bu kızlar bizi beğenecekler mi acaba?” dedi. 

“Hiç kuşkun olmasın bizi beğenecekler,” diye karşılık 
verdi Oswald vahşice, bir metrelik bir sopanın ucunu dü- 
zeltirken. 

Sonunda tam teçhizatlı olarak ilerlemeye hazırdık. 
Rüzgâra karşı dikkatle ilerledik ki, kokumuzu kolayca al- 
masınlar. Gece ininceye kadar da fazla yaklaşmadık. Sonra 
kamp kuracak bir yer bulduk. Şafakta sisin örtüsü altında 
ilerleyip daha önceden mimlediğimiz aşiretin yaşadığı ye- 
rin manzarasına hakim olan alçak bir kayalığın üzerine 
yerleştik. Sis dağılmaya başladığında gerçekten de üstle- 
rinde olduğumuzu gördük. 

Etiyopya'dan Zambiya'ya kadar, hemen hemen kırılma- 
yan bir zincir halinde Afrika'yı sulayan, ağzına kadar dolu 
göllerden birinin kıyısında yaşıyorlardı. Gri-mavi uçsuz 
bucaksız genişliği ufka kadar uzanıyordu. Zirvelerinden 
gökyüzünün açık mavi kasvetli havasına sürekli duman- 
ların yükseldiği bir dizi yanardağ tarafından kuşatılmıştı. 
Ama hiçbir duman altımızdaki yerleşme yeri için bir teh- 
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dit oluşturmuyordu. Sazlarla ve dev otlarla kaplı bataklık- 
larla kuşatılmış olan dağlık burun, kumda oyulmuş delik- 
lerle kaplıydı; bazıları palmiye ve bambu yapraklarıyla kö- 
tü bir şekilde örtülmüştü. Orada burada kahverengi figür- 
ler aralarında cömeliyorlardı. Yalnızca çakmaktaşı yontma- 
ları, bir grup şempanze değil de maymun-adam oldukla- 
rını belli ediyordu. 

“Ateş yok... Mağara yok...” dedi Oswald, tiksinerek. 

“Üstelik bir çakmaktaşı ile ne yapılacağı konusunda 
hiçbir fikirleri yok, bakın hele şunlara!” diye bağırdı Wil- 
bur. 

“Ve bize eş olarak düşünülen sınıf bu!” diye homurdan- 
dım ben. “Doğal seçilim... Külahıma anlat!” Babama karşı 
öfkem yine kabarmıştı. 

Gün aydınlandıkça bu taş devri varoşunun sefilliği daha 
açık bir biçimde belirdi. 

Alexander, “Sizin düşündüğünüz kadar kötü olduğuna 
emin değilim. Ben şu kızı beğendim,” dedi. Gerçekten 
de hepimiz gölgeliklerin birinin altından yadsınamaz su- 
rette iyi biçimli bir kızın çıktığını ve su içmek için göl 
kıyısına gittiğini gördük. 

“Phacophaerus! Kesinlikle haklısın!” diye bağırdı Os- 
wald ani bir coşkuyla. “Kalçaları bir su aygırı gibi!! Harika! 
Böyle bir mezbelelikte kimin aklına gelirdi?” 

“Bir diğeri!” dedi Alexander mutlu bir fısıltıyla. Hak- 
lıydı; ikinci bir mükemmel köylü güzeli ortaya çıkmıştı 
ve kollarını gererek ayakta duruyor, sabah havasını derin 
derin solurken göğüslerini öne çıkarıyordu. Su kenarına 
salınarak giderken türün başka bir görkemli dişisi, fil gibi 
iri cüssesiyle onu izliyordu. Oswald, Wilbur'un dudakla- 
rından zaman zaman yayılan kurt ıslığını bastırdı. 

“Kendini kontrol et, maymun!” diye hırladı Oswald, 
gözleriyle kızı yerken. 

“Neyi bekliyoruz?” diye sordu Wilbur, “Hadi aşağı ine- 
lim ve birer tane alalım.” 
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Oswald, “İşte bunu...” diye işaret edince ancak o za- 
man hiç kuşku götürmeyen ‘baba’ figürünü tanımlayabildik: 
genel görünümüyle bir alt-insan ama omuzlarının genişliği 
ve kaslarının gelişimiyle gorile benzeyen biri, yerleşim 
yerinde elinde büyük bir sopa ile devriye geziyor, ara sıra 
tümüyle açılmış burun deliklerini hafif rüzgâra kaldırıyor- 
du. O mesafeden bile homurtuları ve hırıltıları duyulabili- 
yordu. Bunun tek bir anlamı olabilirdi: taliplere izin yoktu... 

“Görüyorum,” dedi Wilbur. Bu gözdağı veren 
nöbetçiyi izlerken gerçekten şevkimiz oldukça kırılmıştı. 

“Cepheden saldırı pahalıya mal olabilir,” dedi Oswald, 
“biraz geriye çekilip durumu gözden geçirelim.” 

Bir savaş konseyi oluşturmak üzere geri çekildik. Os- 
wald, “Ben gece baskınını öneriyorum. Hava karardıktan 
sonra aslanlar gibi kükreyerek gideriz, herkes bir kızı 
kapar ve ihtiyar delikanlı ne olduğunu anlayamadan kızları 
kaçırırız. Bu plan nasıl?” dedi. 

Bir an düşünüp, “Onun bir gözü açık uyuduğunu sanı- 
yorum. Bu güzel kızlar etraftayken buna mecbur. Hem 
kızların nöbet bekleyen ağabeyleri de olabilir ve aslanların 
geldiğini işitince alarma geçebilirler. İçeriye girebilsek bile 
karanlıkta kimi kaçırdığımızı göremeyiz. Peşlerinde oldu- 
gumuz bu kızlar, herhangi bir ihtiyar kadın değil,” dedim. 

Kardeşlerimin hepsi beni şevkle onayladılar. “Hayır, 
bu yürümez!” dedi Alexander. 

“Öyleyse sen bir öneride bulun!” diye çıkıştı Oswald. 

“Meşale taşıyamayız, değil mi?” diyerek şansını denedi 
Alexander. 

“Evet bu bir fikir,” dedi Oswald, “gerçekten işe yaraya- 
bilir. Diğer tüm hayvanlar gibi ateşten dehşete düşebilir- 
ler. Elimizde alevli meşaleler, kızları onların ışığıyla seçe- 
riz. Aşiret korkusunu yeninceye kadar da ortadan kay- 
boluruz.” 

Ben başımı sallayarak, “Bu da olmaz. En yakın yanardağ 
buradan otuz mil uzakta; hem onlar bizi ellerimizde me- 
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şalelerle daha buraya yaklaşmadan tespit edebilirler. Bas- 
kın amacından sapabiliriz ve onlar korkup kagsalar bile 
kızlar da onlarla birlikte kaçar,” dedim. 

“Tamam,” dedi Oswald, “bu, Alexander'in fikrini çürü- 
tür. Şimdi sen bir şey öner Ernest, eğer bulabilirsen. Sizin 
her şeye kusur bulmanıza bakarsak, bana öyle geliyor ki, 
hiçbir kızı alamayacağız.” 

Ama ben bu arada düşünüyordum ve kafamda bir plan 
oluşmuştu. “Bence bunun daha kolay bir yolu var,” dedim 
sakince. “Düşünün; ateşleri yok, yani büyük ava çıkamazlar. 
Avcıdan çok yiyecek toplayıcısıdırlar. Aşireti doyurmak 
için oldukça uzağa gitmeleri gerekir. Bu da erkekler geyik 
avlamaya çalışırken, genç kadınların da tavşan, maymun, 
böcek vs. yakalamak için onlarla birlikte gittikleri anlamına 
gelir. Geniş bir alana dağıldıklarını umuyorum. Şimdi bu 
yakınlardaki alanı dört araziye bölmeyi teklif ediyorum; 
her birimiz birini alsın. Sonra bir grup birimizin arazisine 
girdiğinde o onları izlesin, kızlardan birini onlardan ayı- 
rıncaya kadar beklesin, kızı yakalasın ve götürsün. Onu 
kaybettiklerini fark edeceklerdir ama leopar filan sânırlar. 
Gençlerini böyle sık sık kaybetmeye alışıktırlar. Tabii, 
birimiz şanssız olabilir ama bölüşerek riski paylaşıyoruz. 
Her birimize, diyelim ki, bir kızı elde etmek için bir ay 
süre tanıyalım ve bir ay sonra babamdan ayrıldığımız yer- 
de eve dönmek üzere buluşalım. Biraz iyi şansla kazanabi- 
lir ve hepimiz birer kız alabiliriz.” 

Diğerleri benim planımın üzerinde düşündüler ve bi- 
raz daha tartıştıktan sonra, bu şartlarda en uygulanabilir 
çözüm olduğuna karar verdiler. Her şeyden önce baskın 
kozu bizim yanımızdaydı; aşiret bizim neyin peşinde ol- 
duğumuza dair en küçük bir kuşkuya bile düşmeyecekti 
çünkü bu tür çiftleşme daha önce hiç düşünülmemişti. 
Ganimeti kapmak için epey şansımız vardı. 

İşte Griselda'ya böyle rastladım. 
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XI. BÖLÜM 


“Merhaba! Kızgın görünüyorsun,” dedi. 

Kızgındım. Bu iğrenç kızı tüm Afrika boyunca takip 
etmişim gibi geliyordu bana. Planım mükemmel işlemiş- 
ti. Gölün kenarındaki ülkeyi bölmüştük ve her birimiz 
ağındaki örümcek gibi avını beklemek üzere kendi payına 
düşen bölgeye çekilmişti. Beklediğim gibi aşiret yem ara- 
mak üzere dağıldı; kimi timsah yumurtası toplamaya, kimi 
firavun faresi için karınca yuvalarına baskın yapmaya, kimi 
köstebek bulmak için kazmaya, bazısı maymun veya tavşan 
gibi küçük av peşine gittiler. Kızlar da birlikteydiler. Be- 
nim bölgeme giren bir grubu izleyip kızlardan birisi ayrı- 
lana kadar kısmetimi bekledim. Güçlükle ilerleyerek onu 
izledim, leopar gibi hırıldayarak ona yavaşça yaklaştım ve 
onu daha içerlere sürdüm; sonra da akrabalarından yardım 
isteyemeyecek kadar uzaklaştığında hamlemi yaptım. Onu 
yere yatıracağımı ya da korkutacağımı umuyordum. 
Ölümcül hamlemi yapacağım noktaya geldiğimde, orada 
değildi. Otuz-kırk metre kadar ilerdeydi, bense burnum- 
dan soluyordum. 

Ama eğer o kısa mesafeli koşuda benden -leopar olma- 
dığım için— daha iyiyse, uzun bir takipte ben onu yorabilir- 
dim ve bunu uygulamaya başladım. Tek endişem onun 
başlama noktasına geri dönmesiydi ama onun böyle bir 
niyeti yoktu. Büyük çaba harcayarak yolunu kestim. Talih- 
sizlik eseri, ben bir bataklıktan eğimli bir hareketle hızla 
geçmek zorunda kaldığımda, o geri dönüyordu. En ça- 
murlu, pis ve bol sülüklü bataklıkları biliyor gibiydi. Ama 
ben bu tür oyunlarla yarış dışı kalacaklardan değildim; 
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peşindekinin bir leopar değilse bile bir su aygırı olduğunu 
ona gösterdim. Bataklıklardan çamura bulanmış ve baştan 
ayağa sülüklerle kaplanmış olarak çıktığımda, o, ağır yiirji- 
yüşüyle ve bir devekuşunun dayanıklılığı ile benden kaçı- 
yordu. Bana yapışmış olan kenelere karşı bir devekuşunun 
bağışıklığına sahipmiş gibi görünüyordu. Ama ben de 
onun sallanan kuyruk tüylerini gözden hiç kaçırmıyor- 
dum; onun bıraktığı ize yapışmıştım, beni kokusunun 
menzili dışına atmasına izin vermiyordum. 

Sonra beni suları aşarak şaşırtmaya çalıştı. Bir devekuşu 
gibi koşabilmesinin yanı sıra bir timsah gibi yüzebildiğini 
gördüm. Nehirleri ve gölleri aşarken -dalın üstünden dü- 
şüp sürüklenen gafıl bir şebek gibi- su sıçratarak uykudan 
uyandırdığı timsahların önünde gidiyordu. Ben suya daldı- 
ğım zaman onu ellerinden kaçıran sürüyle timsah bana yöne- 
liyorlardı. İşte tam o anda yeni bir “hızlı kulaç icat ettim ki, 
eğer düşünmeye vaktim olsaydı bununla gururlanabilirdim. 

Güneşlenen aslanların ve yavrularını besleyen azı dişli 
dişi kaplanların üstüne giderek, ardından koşanı şaşırtmaya 
çalıştı. Bunu genellikle, çok yüksek bir ağacın yanındayken, 
ben de bir ağacın çok uzağındayken yapıyordu. Birçok 
geceler araları iki yüz metreyi geçmeyen ağaçların üstünde 
geceliyorduk. Ben de aslanlar beklemekten bıktığında onu 
yakalayacağımdan emin, bekliyordum. Ama her seferinde 
benden çok önce inmiş ve uzaklaşmış oluyordu. 

Birkaç dağ tırmandı. Yukarıya çıkarken ona karşı avan- 
tajlıydım; eğer umutsuz kaçış girişimleri sırasında ayağıyla 
yerinden çıkardığı taşlar, çoğunlukla güç bir travers yapar- 
ken tam altında olan benim kafama gelmeseydi, onu yaka- 
layabilirdim. Ama inerken o beni yine geride bıraktı, 
muhtemelen benim başım ağrıdığı için. 

O hep önde olduğu için süratle giderken tavşan ve 
sincap gibi hayvanları yakalayabiliyor ve yemek yiyebili- 
yordu; ben yetişinceye kadar tüm hayvanlar korkup kaç- 
mış olduğundan, onun fırlatıp attığı hazmı güç kırıntılarla 
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yetinmek zorunda kalıyordum. Açlıktan ölmediğim za- 
manlar mide ağrısı çekiyordum. 

Zaman zaman kendime onun buna değip değmediğini 
soruyordum. Birçok kez buna değmediğine karar verip 
yavasladim. Bir 'eş'te aradığım neydi? Duygularımı incele- 
diğimde ona karşı tümüyle ilgisiz olduğumu fark ettim. 
Belki de bu deneyimin gerçek önemi benim bekärlık için 
biçilmiş kaftan olduğumu bana göstermesiydi. Ama sonra 
kız benden yirmi metre bile uzakta olmayan çalılıklardan 
umutsuz bir çığlık atardı ve onu ezme şansı kaçırılmayacak 
kadar iyi görünür, sopa yukarı kalkar ve ben gene yola koyu- 
lurdum. Fakat o her seferinde ustaca bir oyunla uzaklaşırdı. 

Benim koşum giderek yavaşladı ve yürüyüşe dönüştü. 
O kendini ufuk çizgisinde gösterdiği ya da benim hemen 
elimin altında orman sürüngenleri tarafından yakalanmış 
gibi göründüğü zaman bile içimde koşma isteği kalma- 
mıştı. Eğer Oswald bu kadınlardan birini yakalayabildiyse, 
onun benden iyi olduğunu ilan etmeye hazırdım. Kur yap- 
ma işini rafa kaldırıp diğerleriyle buluşmaya gidecektim. 

Bu kararı henüz aldığımda, ormanın içinde açıklık bir 
alana girmiştim; orada, yerdeki bir ağaç kütüğünün üstün- 
de oturmuş, kumral, uzun saçlarını bir balığın iskeletiyle 
ilgisizce tarayan Griselda bana gülümsedi. 

“Kızgın görünüyorsun, hem de rahatsız...” 

“Şimdi seni yakaladım!” dedim keyifsizce ve sopamı 
kaldırdım. 

Ağaç kütüğünü okşayarak, “Gel, yanıma otur ve bana 
kendinden söz et. Meraktan ölüyorum,” dedi. 

Yapacak başka hiçbir şey kalmamıştı. Zaten ayaklarım 
da yorgunluktan sızlıyordu. Oturdum ve o sopamı alıp ya- 
nımıza dayadı. Nergis zambağının püskülüyle alnımı sildim. 

“Vay!” dedim. 

“Senin adın ne?” diye sordu yumuşak, cesaret verici 
bir sesle. 

“Ernest.” 
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“Güzel bir ad — sana yakışan cinsten... Çok endişeli ve 
ciddi görünüşlüsün. Benimki Griselda. Gülünç gerçekten 
ama benim ailemin müthiş romantik fikirleri vardır. Be- 
nim de öyle. Sen romantik misin?” 

“Hayır!” 

“Beni bu kadar uzun zaman takip ettiğine göre öyle 
olmalısın. Zavallı, minik ben. Senden kurtulamadım bir 
türlü. Ama itiraf etmelisin, elimden geleni yaptım. On 
gündür kaçıyorum.” 

“On bir,” diye düzelttim, “on ikiye yakın.” 

“Gerçekten mi?” dedi Griselda önemsemeden. “Biriy- 
le ilgilenirken zaman ne çabuk geçiyor, öyle değil mi? 
Takip etmek hoşuna gitti mi?” Altında timsahların uzanıp 
beklediği sakin havuzlara benzeyen büyük kahverengi 
gözleri, soran bakışlarla yüzüme dikilmişti. 

“Ihh-ne demezsin...” dedim. 

“Öyleyse anlaştık! Bir şekilde anlaşacağımıza emindim, 
Ernest.” 

“Öyle mi?” 

Ellerini ve ayaklarını sıkıca kucakladı: “Senin ilk rüzgâ- 
rını aldıgım günden itibaren, ne ilginç bir insan diye düşün- 
düm! Çok olağandışı, yani, çok değişik.” 

Kendime hakim olmaya çalışmama karşın merak duy- 
maktan kendimi alamadım. “Bu ne zamandı, Griselda?” 
diye sordum. 

“Sizin geldiğiniz gün, tabii. Sen ve kardeşlerin, hepiniz 
o tepeye tırmandınız ve göz süzdünüz. Doğrusu kabacay- 
dı. Babam çok kızmıştı. Yeni kuşakların hiç yol yordam 
bilmediğini söyledi. Kesinlikle hiçbirinizle konuşmama- 
mız konusunda da bizi uyardı. Önce kendisinin söyleyecek 
birkaç sözü varmış.” 

“Öyleyse her şeyi biliyordun!” dedim şiddetle. “Bizi 
gördünüz ve kokumuzu aldınız!” 

“Çünkü siz çok değişiktiniz, çok farklı...” Sesini alçalttı 
ve tatlılıkla, “Çok üstün...” dedi. 
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“Peki bizim ne için geldiğimizi tahmin ettiniz mi?” 

“Aşağı yukarı... Oldukça açıktı, öyle değil mi? Biz -kız 
kardeşlerim ve ben— heyecanla ürperdik.” 

“Tahmin ettiniz, değil mi?” 

“Kesinlikle! Yaşadığımız yerde çok insana rastlamı- 
yoruz. Sıkıcı bir yer.” Yüzünü ekşiterek, “Babam hiçbir 
zaman eğlenmemize izin vermez. Verse bile...” 

“Bizimki de öyle,” diye atıldım, “oyalar çoğunlukla.” 

“Biz öyle yapacağını düşündük. Senin anlayacağın bu 
bir sorundu. Bereket versin ki uzun zaman önce bir ger- 
gedanla kötü bir karşılaşması olmuştu; kafa kafaya bir çar- 
pışma... İkisinin de dikkatsizliğinden, önlerine bakmıyor- 
lardı. Bu, babamın koku hissini zayıflattı, gözleri de pek 
iyi görmüyor aynı zamanda.” 

“Peki ya gergedana ne oldu?” 

“Onu yedik. Neyse, babam hepimize evde kalıp balık 
ve yılan balıkları ile yetinmemizi söyledi ama biz onu, 
sizin kaçıp gittiğinize ikna ettik. Dış görünüşüyle kendini 
beğenmiş gibi görünür ama yakından tanıyınca oldukça 
sevimlidir. Böylece her zamanki gibi ava çıktık. Sonra 
sen beni buldun ve amansızca takip ettin. Ve işte burada- 
yim!” Gözlerini uysallıkla yere indirdi. 

“Griselda, şunu açıklığa kavuşturalım: benim seni bek- 
lediğimi çok iyi bildiğin halde babanı kandırıp ava çıktığını 
doğru mu anladım?” 

“Yani tam olarak bilmiyordum da öyle düşündüm...” 

“Ben aslan ve su aygırı gibi homurdandığımda, sen 
bunun aslan ya da su aygırı olmayıp ben olduğumu, bütün 
o zaman zarfında biliyor muydun?” 

“Sanırım senin sesini nerede olursa tanırım, öyle farklı, 
öyle...” 

“Ve sonra,” diye devam ettim, “en ufak bir korku bile 
duymadan...” 

“Aklım başımdan gitmişti.” 

“En ufak bir korku duymadan!” diye bağırdım, “Seni 
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takip ederken, kasten bataklıklardan, balta girmemiş 
ormanlardan, dağlardan geçerek ördek, devekuşu ve keçi 
arası bir yaratık gibi koşup durdun...” 

“Ah sevgilim, ne tatlı konuşuyorsun!” 

“Ve bütün bu zaman zarfında beni sadece yönlendiri- 
yordun, benden kaçma gibi bir niyetin yoktu, öyle mi?” 

Öfkeden dilim tutulmuş, ona bakakaldım. 

“Elbette yoktu...Tatlım, bilirsin, bir genç kız iffetine 
sahip çıkmalı.” 

“İffet mi! Sen...” 

“Tabii,” dedi vakarla. “Hem senin de bundan hoşlandı- 
ğını sandım. İyi bir yarışla seni mutlu etmek istedim.” 

“Beni mutlu etmek mi!” diye patladım, “İyi bir yarış 
ha!.. On iki kez öldürülebilirdim!..” 

“Ah, hiç sanmıyorum Ernest, sen çok güçlüsün. Aynı 
zamanda beni tüm bu yol boyunca takip edecek kadar da 
ateşli. Yakalanmak için sabırsızlanıyordum doğrusu.” 

“Bir kelimesine bile inanmıyorum!” diye söylendim öf- 
keyle. “Beni orman yoluna sürükledin, beni bir maymun 
yerine koydun... Sen bir canavarsın! Sende ne bulduğumu 
düşünemiyorum bile! Seninle hiçbir ilişkim kalmadı, beni 
işitiyor musun, hiçbir şey... Senden nefret ediyorum!” 

Griselda'nın kahverengi gözleri yaşlarla doldu. “Ben... 
sadece... hoşuna... gitmeye... çalışıyordum...” 

Kalktım. 

“Ben gidiyorum,” diye homurdandım, “sen kendi yo- 
lunu bulabilirsin. Seni tutmayacağım.” 

Görmeden elini uzattı. 

“Ah, ama sen beni tuttun! Şimdi gidemezsin, biz artık 
eşleştik...” 

Bu fikir beni sersemletti. 

“Ben seni tutmadım, Griselda. Biz eşleşmedik! Sana 
söylüyorum, ben gidiyorum!” 

“Gidemezsin! Bu şerefli bir davranış değil. Bu, sözün- 
den dönmek demektir. Bu kadar zaman beni takip edip 
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sonra kullanılmış bir çakmaktaşı örneği gibi geri göndere- 
mezsin! Artık eve dönemem... Ölsem daha iyi — eğer 
beni terk edersen, ölürüm. Beni ele geçirdin ve alıkoyma- 
ısın!” 

“Boş versene!” dedim ama içimde bir tuhaflık ve altüst 
oluş hissettim. “Ben gidiyorum ve geri dönmeyeceğim. 
Hoşça kal!” 

Onun bir şey söylemesini bekledim — tutsak edilme- 
diğini ve eve dönebileceğini... Ama o sadece hıçkırdı. 

Öfkeyle ormana doğru yürüdüm. Neredeyse sopamı 
unutuyordum. 
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XII. BÖLÜM 


Havanın kararmak üzere olduğunu fark edemeyecek ka- 
dar öfkeliydim. Griselda! Entrikacı küçük bir civelek kız 
olduğunu kanıtlamıştı. Hilekâr, utanmaz ve —evet kesin- 
likle— zalimdi. Kötü niyetli ve mantıksız... Yalvarışındaki 
küstahlık soluğumu kesti. Elbette yakalanmıştı! Ama son- 
ra elinden kaçırdığını, kızışmış bir dişi aslanın manev- 
ralarıyla elde etmek için acındırma yoluna başvurmuş ve 
kadınca gözyaşlarına boğulmuştu. Utanç verici! Böyle bir 
kadını çocuklarımın annesi olarak düşünebilir miydim? 

İtiraf etmeliyim ki, ayağına çabuktu. Beni — bir erkeği, 
eşit olmayan avantajları kullanarak da olsa geride bırak- 
mıştı. Yine de bundan yakındığımı söyleyemem. Kaçmak 
her zaman kaçmaktı, bunu hepimiz gerektikçe yapmak 
zorundaydık; aslında bir sanattı ve Griselda bu konudaki 
ustalığını en ince noktalarda göstermişti. Kuşkusuz bunları 
çocuklarına da öğretecek ve bunun sonucunda çocuklar 
hayatta kalma mücadelesinde daha başarılı olacaklardı. 

Eve gitmek istememesinde bir başka neden daha vardı. 
İhtiyar adam, aşiret babalarının olabileceği kadar kıskançtı. 
Genç bir mağara adamının sıcak takibi altında Kenya, Tan- 
ganika ve belki de Nyasaland boyunca gezip tozmasını 
hoş karşılamayacaktı. Geri dönmese de ölmezdi. Gere- 
kirse bir zürafa sürüsüyle birlikte koşabilirdi. Er geç bir 
homo sapiens temsilcisiyle karşılaşabilir ve uygun biçimde 
ele geçirilebilirdi. 

İstediğim bu muydu? Onun peşinde bu kadar koştuk- 
tan sonra aklıma gelenler buydu. Bir anlamda son vuruşu 
yapmadan vazgeçmek yazık olurdu. Bana iğrenç bir biçim- 
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de davranmasının ötesinde bana hayran olduğu açıktı. 
Onun samimi hayranlığının gerçekliğinden kuşku duy- 
mam güçtü. Onun için oldukça yeni bir şeydim. Davranış 
bozukluğu kötü yetiştirilmesine bağlanabilirdi. Göl kıyı- 
sındaki bu adi yuvalarda nezih bir aşiret yaşamının yararla- 
rını keşfetmek için şansı olmuş muydu ki? Bizim mağara- 
mızda kendini geliştirebilirdi. Benim ateşi kontrol edebil- 
diğimi gördüğünde korkuya kapılabilir ve tüm ailemi ken- 
disinden çok üstün görebilirdi. Bu da inatçılığını yok eder- 
di. Sık sık ve sertlikle dövülmeliydi ama ben başlangıçtan 
itibaren kararlı davranabilirsem ve şimdi geri dönüp ona 
hayatının dayağını atabilirsem... 

Hayır! Bu kız... İmkânsızdı... Geri dönmem kabul et- 
mek olurdu; hata yaptığımı, onu yakalayamadığımı, artık 
eş olduğumuzu, onun kazandığını kabul etmek olurdu. 
Hayır, bin kere hayır! Evet, oldukça şirin bir kızdı. Aşiret 
bunu kabul edecekti. Babamı saf dışı bırakmak gereke- 
cekti. O Elsie'yi benden esirgemişti, ben de şimdi Grisel- 
da'yı ondan uzaktutmalıydım. Onun hoşlandığı hayat dolu 
kızlardandı. “Dışarıdan evlenmeyi” ona göstermeliydim! 

Bir mola yerine gelmiştim; hava kararmıştı ve ay henüz 
çıkmamıştı. Düşüncelere dalmış olduğum için orman tra- 
fiğinin yükselen gümbürtüsünü önemsememiştim. Şimdi 
tam bir kakofoni halindeydi! Kurbağaların bataklıklarda 
bağrışan sesleri oldukça güçlüydü, yırtıcı sinekler havada 
vızıldıyordu, tavşanların çığlıkları baykuşların tiz çığlıkla- 
rıyla yanıtlanıyordu. Timsahlar ve su aygırlarının homur- 
tuları nehirlerden geliyordu, leoparlar ağaçların altındaki 
çalılıklarda öksürüyorlar, sırtlanlar çığlık çığlığa kaçışan 
maymunların ardından ağaçlara inip çıkarken isterik kah- 
kahalar atıyorlardı. Uzaklarda aslanlar avlanıyorlardı ve 
at sürülerinin ayak sesleri yeryüzünü sarsıyordu. Yakında 
fillerin —ağaçlar, sökülmüş köklerinin çatırtısıyla hortum- 
larına çarptıkça— çıkardıkları tiz boru sesleri ve zengin 
hayvanlar aleminin farklı çığlıkları bitkileri sarıyordu. 
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Koşarak geri döndüm. Griselda bile beni geçemezdi. 
Çalıları aşarak, derelerin üstünden atlayarak, ağaçlardan 
sarkan sarmaşıklarda korkmadan sallanarak ormanı yar- 
dım. Bir ağacın üstüne sığınmalı mıydım... Sorun buydu. 
Kedigillerin büyüklerindense bu güvenli olurdu; ama daha 
küçük bir kedi beni takip ederdi ve yerden yirmi metre 
yükseklikte sallanan bir dalın üstünde onun dişlerine ve 
pençelerine karşı sadece benim dişlerim ve pençelerimle 
baş başa kalabilirdik. Buna karşılık yerde kalsaydım yaka- 
lanırdım; suya dalsam timsahlar bekliyordu... Kalbim çar- 
parak, nefes nefese koşuyordum. Beni kovalayanı hemen 
arkamda hissedebiliyordum. Önümde açık bir alan be- 
lirdi; biliyordum, bu, yolun sonuydu — onun sırtıma atla- 
ması için en ideal yer... Ama durmak için çok geçti. Ay 
ışığında mükemmel bir hedef olmaya sürüklenmiştim. 
Büyük kedinin durakladığını işittim. Çaresiz ve umutsuz 
son bir hamle yaparken, gözlerimin önündeki her şey 
kıpkırmızı kesildi. Bir düzine pençenin etime batmasını 
beklerken, sıcak kokulu bir ağırlık beni yere fırlatıp attı. 
Ağır bir gövdenin, benim arkamdaki toprağa düşüş sesi 
geldi. Omuzlarımın altında eğildiği ağırlık üstümden kal- 
kar gibi oldu; ama bütün bunlar, ben daha arkama bakama- 
dan, birkaç saniye içinde olup bitti. Dönüp baktığımda, 
bir leoparın yerde yattığını ve bir maymun adamın benim 
kana bulanmış sopamı havada çevirerek ona doğru 
koştuğunu gördüm. Vuruş! Çatırt! Leoparın beyni —tam 
yay gibi fırlayacağı sırada gelen ve onu yere seren sersem- 
letici darbeden kendine gelemeden- ustalıkla darmadağın 
edilmişti. 

“Griselda!..” diye soludum. 

“Ernest, sevgilim! Bana geri döneceğini biliyordum! Çok 
bitkin görünüyorsun. Nasıl da soluk soluğa koşmuşsun. 
Zarar yok. Akşam yemeği hazır. Hemen başlayalım mı?” 

O anda hemen dayağı çekmeliydim ama çok bitkindim; 
üstelik açtım ve zaten sopam da ondaydı. Sevgi gösterile- 
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rini, leoparın ani ölümünün kokusunu pek yakında alacak 
olan çakalları ve sırtlanları savuşturduktan sonraya ertele- 
meye karar verdim. Çabalarımın üstüne yediğim ağır 
yemek, beni karşı konulmaz biçimde uykuya sevk etti ve 
bir mimoza ağacının dibine bitkin halde çöktüm. Griselda, 
elinde sopayla nöbet tutuyordu. 

Birkaç saat sonra canlanmış olarak uyandım. Ay, dağla- 
rın ardında batıyordu ama her şey gümüş rengine boyan- 
mıştı. Griselda bir kütüğün üstünde oturmuş, leoparın 
gümüş rengi kemiklerini toplayan son akbabayı dalgın ba- 
kışlarla izliyordu. Ama beni sıçrayarak ayağa kaldıran, 
onun, uzun saçlarını leoparın çene kemiğine dolayıp biçim 
vermesi ve leoparın kuyruğunu boynuna bağlayarak gö- 
güslerinin arasından mükemmel bir işvebazlıkla sarkıt- 
masındaki sanatsal becerisiydi. 

“Griselda!” diye yıldırım gibi kükredim, “Şimdi artık 
benimsin!” 
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XIII. BOLUM 


Aşk! Tatlı aşk! Orta Pleyistosen’in icat ve kültürel geliş- 
medeki zenginliği ve verimliliğine koşut olarak aşkın, bu 
dönemin en büyük keşiflerinden biri olduğunu her zaman 
savunacağım. O zaman benim için tümüyle bir sürprizdi. 
Deri değiştiren bir yılan gibi yepyeni bir yaratık olmuş- 
tum; özgür, esnek, zevkten uçan birisi... Kozanın içindeki 
uzun geceden sonra kanatlanan bir yusufçuktum... Artık 
bunlar yıpranmış, bayağı benzetmeler oldu! Yeni kuşaklar 
bu ilk, güzel, ilgisiz coşkuyu yitirdi. Şimdiki gençler ne 
beklediklerini biliyorlar; onlara çok şey anlatıldı, onlar 
hırsla bekliyorlar. Başıma gelecekler konusunda hiçbir 
sezgisi olmayan benim içinse bu bir metamorfozdu, tü- 
müyle başkalaşım! Yeni bir insan deneyiminde —bu ne 
olursa olsun- ilk olmanın özel bir ayrıcalığı vardır, hele 
bu aşksa... Aşkı nerede olursa olsun -ormanda, göl kıyı- 
sında ya da bir dağın tepesinde— bulduklarında hâlâ mutlu- 
luk duyan gençler için o, evrimsel süreçte yararlı biçimde 
kullanılan, ikinci el, yavan bir ilişki. Ama onu bir de yeni 
doğduğunda düşünün... 

Bu şeyi tahlil etmeye ne gücüm var ne de isteğim. 
Geriye baktığımda, babamın tümüyle sosyolojik amaçlarla 
bize koyduğu o ilk yasaktan önceden tasarlanmamış bir 
meyvenin fışkırdığını algılıyorum. Kolaycı eğilimlerimiz 
yok olmuştu ve bu lezzetli, büyüleyici, olağanüstü duygu 
ziyaf eti beklenmedik bir armağandı. Griselda ile ben dün- 
yayı birlikte gezerken kendimizi engellenmiş hissetmiyor- 
duk. Tam tersine, yalnız kendi içimizdeki yeni bölgelere 
değil bütün doğaya kendi gerdek odamızın müştemilatı 
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gözüyle bakıyorduk. İki dayanıksız, ince derili yarı-yaratı- 
ğın birlikteliği, bizi dünyanın görünmeyen efendisi yap- 
mışçasına kendimizi dokunulmaz hissediyorduk. 

Aslanların inlerinde saygısızca gülüyor, uyuyan çitanın 
üstüne gidiyor, kuyruğunu büküyorduk. Sığ sularda dalgın 
timsahların sırtını ve şaşkın suaygırlarını basamak olarak 
kullanarak kovalamaca oynuyorduk; çağlayanları tünekle 
ve kaplan balığıyla aşıyor, ayağını basmakta geç kalan ve 
boşuna bağıran kızgın fillerin ayaklarının altında balıkçıl- 
larla oyun oynuyorduk. Kızgın gergedanların boynuzlarına 
begonvil ve kahkaha çiçeği halkaları takıyor, öteye beriye 
çarpan boynuzlarında hedefini bulan yasemin ve asma yap- 
raklarının rüzgârla flama gibi uçuştuğu geyikleri korkutup 
çayırlarından kaçırtıyorduk. Bizim aralarında olduğumuzu 
fark ettirmeden maymunlarla el ele tutuşuyor ve onları 
hızla döndürüyorduk. 

Devekuşu, flamingo, ateş kuşu ve yüzlerce çeşidinden, 
Griselda'nın saçları için renkli tüyler koparttım ve güneş- 
ten korunmak için başıma bir aepyornis yumurtası taktım. 
Bizim zevk dolu kahkahalarımızın çınlamaları, çalıların 
içinden ve asmaların sardığı ağaçlardan yankılanıyordu; 
büyük göller onları dağlara taşıyor, dağlar da ovalara geri 
gönderiyordu. 

Bir veya iki kez çizgiyi aşmış olsak da en muazzam 
eğlencemizdi bunlar. 

Güneş battıktan sonra, kollarımızı birbirimizin beline 
sarıp, parlak ışıkların zevkine varmak için yürümeye baş- 
ladık. Parlayan yıldızlar meteor taşlarının savurgan göste- 
rileriyle sürekli göz kırpıyorlardı. Ufuktaki dağlardan püs- 
küren alevler, ağaçların altındaki kedilerin gözlerinin pırıl- 
tısı, ayaklarımızın altındaki ateş böceklerinin sönmeyen 
kıvılcımı... Sonra ben Griselda'ya, onu götüreceğim ma- 
garayı, girişinde hiç durmadan yanan büyük ateşi ve birisi 
onun sönmesine neden olursa kopan büyük kavgayı, mız- 
rak ve tuzaktaki cesaretimizi ve büyük ziyafetlerimizi an- 
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lattım. O da karşılık olarak yeni akrabaları hakkında soru- 
lar sormaktan hiç yorulmadı ve onu içinden kurtardığım 
zulmü acındırarak anlattı: Sindirdiği kadınlardan tam itaat 
bekleyen, ahlaken tutucu, otoriter, yetişkin oğullarını aşi- 
retten kovmaya hazırlanan bir baba... Gözleri şahin gibi 
parlayarak haykırdı: 

“Ah, Ernest, her şey harika olacak!” 

Ah, aşk! 
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XIV. BÖLÜM 


Balayımız sona erdi, kardeşlerim ve eşleriyle —eğer birini 
yakalayabildilerse— buluşmak için benim seçtiğim yere 
gitme zamanı gelmişti. Oswald'ın başardığına emindim 
ama Wilbur ve Alexander hakkında kuşkularım vardı. Ama 
Griselda diğer üç kız kardeşinin “kendilerini yakalatma- 
sıyla” ilgili hiçbir kuşku öne sürmüyordu. Buluşmaya giz- 
lice gitmeyi ve ilk önce oraya kimin geldiğini ve kimi 
aldığını görmeyi önerdi. 

Sadece Oswald gelmişti! Gölün kıyısında oturmuş, söz- 
lerini, aralık dudakları ve parlayan gözleriyle dinleyen gü- 
zel, tombul bir kızla konuşuyordu. 

“Bu, aptal Clementina!” diye kıkırdadı Griselda. 

“Orada tümüyle yalnızdım,” diyordu Oswald, “görü- 
nürde bir tek ağaç yoktu, mızrağım kırılmıştı, yaralı aslan 
can çekişiyordu, buffalo saldırıya geçti. Yapılacak tek bir 
şey vardı; ona doğru mümkün olduğu kadar hızlı koştum, 
ellerimle boynuzlarını tuttum ve üstüne öyle hızlı atladım 
ki, kafa atmaya bile zamanı olmadı.” 

“Oswald, ne korkunç!” diye soludu kız. 

“Başka bir sefer...” diye başladı Oswald, biz ortaya çıkıp 
onları sevinç çığlıklarına boğduğumuzda. 

Birbirimizi, kazandığımız ödüller için kutladıktan ve 
kızlar bize yiyecek bir şeyler bulmaya gittikten sonra 
Oswald’a, kur yapma işinin nasıl gittiğini sordum. Güle- 
rek, “Bir timsahı düşürmek kadar kolay, sevgili dostum,” 
dedi. 

“Dinle, beni biraz koşturdu. Olsun! Biliyorsun, kız 
dediğin iffetli olmalı!” 
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“Ne kadar — ne kadar uzun bir koşu, Oswald?” diye 
sordum. 

“Bilmem ki,” dedi kayıtsızca, “on beş gün kadar, belki. 
Clemmie bayağı hızlı koşuyor, benim elimde de sopa 
vardı. Her anının tadını çıkardım.” 

“Hiç dağa tırmandın mı?” diye sordum, aldırmaz gibi. 

“Bir iki tane, bir iki tane,” dedi Oswald, elini bir an 
ensesine götürerek. “Oyunbaz kedicik, Clemmie. Seninki 
nasıl gitti, Ernest?” 

“Hemen hemen aynı, hemen hemen...” diye cevapla- 
dım. “Alexander ve Wilbur hâlâ avlanıyorlar gibi görünü- 
yor, ne dersin?” 

Oswald başını salladı. “Onları beklemenin anlamı var 
mı diye düşünüyorum. Açık söylemem gerekirse, bu iş 
için bir iki yıl harcarsalar hiç şaşmam,” dedi. 

Ama tam o anda ağaçların altındaki çalılardan, bir yaban 
domuzu, karınca aslanı veya iri bir kertenkele yaklaşıyor- 
muş gibi şiddetli bir çatırtı geldi. Koskocaman birer kır- 
mızı kaya taşıyan Wilbur ile bir kız, ter içinde ve şempan- 
zeler gibi ikiye bükülmüş olarak göründü. 

“Sevgili Honoria!” diye bağırdı Griselda ve Clementina, 
yeni kız yükünü hızla yere çarparken. Üçü bir araya gelen 
üçlü papağanlar gibi gevezelik etmeye başladılar. 

“Wilbur,” dedi Oswald, “ne yaptığını sanıyorsun?” 

Wilbur kayasını eşininkinin yanına özenle koydu ve 
güçlükle doğruldu. 

“Merhaba ahbaplar,” dedi, “sıcak, değil mi?” 

“Nedir o taşıdığın?” diye sordum. 

Wilbur gülümsedi. “Çok ilginç. Böyle bir formasyonu 
daha önce hiç fark etmemiştim. Deneyler yapıyorum. Sanı- 
rım babam bunun önemli olanaklar sağlayacağını görecektir.” 

“Bu enkazı eve kadar götüreceğini mi söylüyorsun? 
Söylesene, bunu ne zamandır taşıyorsun?” 

“Ah, iyi bir soru. Benim görebildiğim kadarıyla bizim 
bölgede bulunmayan bir parça. Sanırım iklimin bir sonu- 
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cu. Esas olarak volkanik bir toz bireşimi. Honoria bana 
yardımcı oldu. İyi kız, sizinle mutlaka tanıştırmalıyım — Ho- 
noria!” 

“Bana bu kızın peşinde elinde dağ gibi bir kayayla koş- 
tuğunu söylemiyorsun ya?” diye sordu Oswald, Hono- 
ria'nın adaleli kol ve bacaklarına göz atarak. 

“O benim peşimde hiç koşmadı,” dedi Honoria hoş- 
nutsuz bir ifadeyle, “ama ben yine de onun dikkatini çek- 
meye çalıştım. Bu hayvan gibi taşları karıştırmaya devam 
etti ve bana en ufak bir ilgi bile göstermedi. Ben de karşı- 
sına dikildim. ‘Mesgulsün, öyle mi?’ diye sorduğumda, 
ne söylediğini tahmin edin: “Evet, meşgulüm. Böyle söy- 
ledi, aynen böyle...” 

“Peki, sen sonra ne yaptın şekerim?” diye sordu Gri- 
selda. 

“Sen kendini ne sanıyorsun Bay Meşgul, jeolog falan 
mı? deyince onun ne yanıt verdiğini sanıyorsunuz?” 

“Devam et, şekerim,” diye fısıldadı Griselda. 

“Korkarım sadece bir amatör... Ben de yürüyüp git- 
mek üzereydim; gitmek zorundaydım ama ‘Bana şunu 
tutmam için bir el ver, düşmek üzere” dedi. Ben de oyun- 
cağını almadan benim yüzüme bile bakmayacağını anladı- 
ğım için en iyisi yapayım dedim ve tuttum; ama taş elim- 
den kurtuldu ve Bay Amatör Jeolog'un ayak parmaklarının 
üstüne düştü! Bu yarı şişikle artık istese de peşimde koşa- 
mazdı; leylek gibi tek ayak üstünde durup kuş gibi öttü.” 

Wilbur utangaç bir bakışla, “Honoria'nın bir çakmaktaşı 
kadar güçlü olduğunu söylemeliyim. Ben tekrar yürüyün- 
ceye kadar aslanları ve leoparları uzak tuttu ve çalışmala- 
rımda bana büyük yardımı oldu,” dedi. 

“Evet, çok büyük!” diye bağırdı Honoria. 

“Böylece biz eşleştik,” diye sonuçlandırdı Wilbur kı- 
saca. 

“Aynı bizim gibi...” dedi ardımızdan utangaç bir ses. 
Hepimiz döndük. Bir su aygırının genişliğine sahip ger- 
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çekten güzel bir kıza sarılmış olan Alexander, kolunda 
sopasıyla orada duruyordu. “Alex!” (Petronella!) diye ba- 
gırdık, tanışma ve kutlama sözleri söylendi bir kez daha. 

Ama sonra Oswald, Wilbur ve ben, Alexander’ı bir ke- 
nara çeker çekmez onun güzel Petronella'nın gönlünü 
nasıl kazandığını sorduk. Kızın ona çok düşkün olduğuna 
hiç kuşku yoktu. 

Şaşırmış gibi baktı: “Sanırım, çok olağan bir biçimde. 
Sizden ayrıldıktan sonra bir çalılığa gizlenmiş, ördekleri 
izliyordum - ki çok şaşırtıcı şeyler... Birdenbire bir köpük 
dalgasının içinde havalandıklarında — onları bir metre ka- 
dar uçuruyor... Ne diyorduk... Petronella oradan geçiyor- 
du. Yerimden sıçradım ve onu sopamın tek vuruşuyla 
yere serdim. Yaptığım doğruydu, öyle değil mi?” 

“Kesinlikle doğru!” dedi Oswald. Yüzü görülecek bir 
haldeydi. 

“Öyleyse iyi,” dedi Alexander rahatlayarak, “çünkü 
biraz kabaca olduğunu düşünmüştüm. Zavallının başı çok 
acıyordu ama o baygın yatarken kumun üstüne çizdiğim 
ördek taslaklarıyla kısa zamanda onu güldürmeyi başar- 
dım. Güzel bir balayı geçirdik.” Mutlu bir gülümsemeyle, 
“Gerçekten güzel... Aşk harika bir şey, değil mi?” dedi. 

“Gerçekten!” diye bağrıştık hepimiz. 

Birkaç gün sonra eve doğru yola koyulduk. Wilbur 
taşlarından ayrılamıyordu. Honoria ile on metre kadar 
birlikte sendeledikten sonra onları yere koymak zorunda 
kalıyorlardı. Honoria birçok kez kız kardeşlerinden yar- 
dım istese de onlar değişmez bir biçimde, “O senin eşin, 
şekerim!” diye yanıtladılar. 

Böylece yol boyunca av gezileri, ilginç yerleri ziyaret, 
piknik, kuş izleme ve sanat zevkimizi tatmin için bol bol 
zamanımız oldu. Sonunda ana yurdumuza vardık. Bubi 
tuzaklarından kaçınmak için çok dikkatli olmak zorunday- 
dık. Sonunda göğe doğru yükselen uzun, helezonik bir 
dumanı uzaktan görüp seçtik. Kızların şaşkınlığı sınırsızdı. 
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Bunun volkanik değil de endüstriyel duman olduğuna ina- 
namadılar. Ama yaklaştıkça endişeyle birbirimize bakmaya 
başladık. Bir şeyler yolunda değildi... Bunu hisse- 
diyordum. Oswald da hissetti, Alexander, kızlar ve hatta 
iki büklüm ve nefes nefese olan Wilbur bile farkına vardı. 
Sonunda Oswald hepimizin adına bunu dile getirdi: 

“Bu korkunç leş kokusu da neyin nesi?” 
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XV. BÖLÜM 


Durduk ve kokladık. “Bana bir şeyi hatırlatıyor,” dedim, 
“ama yerine koyamıyorum.” 

“Ceset değil... yanardağ da değil,” dedi Oswald, “ama 
bir şey yanıyor. Korkarım bir kaza olmuş!” 

“Yine de bunu tümüyle tatsız bulmuyorum,” dedi Alexan- 
der, “üzerimde tuhaf bir etkisi oldu. Ağzım sulanıyor.” 
Herkesin üzerinde aynı etkiyi yaptığını keşfettik. 

“Haydi gelin, en iyisi bakalım!” dedi Oswald. Wilbur, 
Honoria'yı geride emeklerken bıraktı ve aceleyle mağaraya 
koştuk. Tuhaf, umut kırıcı ama etkileyici koku giderek 
artıyordu. 

Bütün aşiretin evde olduğunu ve ateşin etrafında ola- 
gandışı bir tavır içinde tükürüp, cızırdayıp çatırdadıklarını 
görerek rahatladık. Zaman zaman yengelerden biri kalkı- 
yor, közlerin içine yeşil bir sopa sokuyor ve ucunda yanan 
bir madde yığınıyla geri çekiyordu. 

“Ama bu bir atın omzu!..” diye soludu Oswald. 

“Bu da bir antilobun beli,” diye yanıtladım ben. Son 
kilometreyi peşimizde eşlerimizle koşarak geçtik ve aile 
ocağımızın ortasına düştük. 

“Eve hoş geldiniz, canlarım!” diye kalktı babam. 

“Akşam yemeğine yetiştiniz!” diye bağırdı annem. Ku- 
rum bulaşmış, sevgili yüzünde sevinç gözyaşları vardı. 
Sonra öyle bir bağrışmalar, sarılmalar, koklaşmalar, ku- 
caklaşmalar ve kahkahalar oldu ki... 

“Clementina mı? Oswald çok şanslı! Ve kim bu parlak 
gözlü kız? Griselda mı? Tam da Ernest'in istediği gibi, 
şekerim!” “Petronella'nın vücudu muhteşem — Alexander’ın 
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ona bakacak böyle bir kız bulacağı kimin aklına gelirdi? 
Ve Honoria? Ne kadar hoş — bize getirdiğin bu şey de 
ne? Güzel büyük bir kaya mı? Ne kadar düşüncelisin tat- 
lım, zahmet etmişsin.” Ben sesimi yükseltinceye kadar 
böyle devam etti. 

“Anne! Bu güzelim etleri niye ateşi közlemek için kul- 
lanıyorsunuz?” 

“Ah Ernest, bu telaş içinde budumu olduğu gibi unut- 
tum. Korkarım fazla pişti...” Aceleyle şamatalı topluluktan 
ayrıldı ve ateşten dumanı tüten büyük bir antilop parçasını 
çekip çıkardı. 

“Ah canım,” dedi onu inceleyerek, “bir tarafı tümüyle 
yanmış!” 

“Aldırma, sevgilim,” dedi babam, “ben biraz kızarmış 
seviyorum. O kısmı zevkle alırım.” 

“Ama siz neden bahsediyorsunuz?” diye sordum. 

“Neden mi? Tabii ki pişirmekten!” 

“Neyi pişirmek?” diye sordum sabırla. 

“Yemeği,” dedi babam. “Ah, elbette şimdi aklım başı- 
ma geliyor. Siz oğlanlar gitmeden önce anneniz daha bunu 
keşfetmemişti. Pişirmek, sevgili oğullarım, —nasıl anlat- 
sam— av etini yemeden önce hazırlamanın bir yoludur; 
kemikleri ve kasları daha kolay ufalanabilir bir çiğnemeye 
uygun hale getiren yepyeni bir yöntemdir ve...” 

Kaşlarını çattı ve sonra yüzünde mutlu bir gülümseme 
belirdi. “Ama bunu niye size anlatmaya çalışıyorum ki? 
Kızarmış etin kanıtı yenmesinde. Bir parça deneyin ve 
görün,” diye ekledi. 

Kardeşlerim ve eşlerimiz annemin bize sunduğu tuhaf 
ve kokulu et parçasının etrafında toplaşmıştık. Zaten ateş- 
ten ürkmüş olan kızlar ürkerek geri çekilmişlerdi. Ama 
Oswald cesaretle budu kaptı, ağzına götürdü, dişlerini 
ona geçirdi ve bir parça kopardı. Birdenbire yüzü kıpkır- 
mızı kesildi; cızırdadı, tıkandı, soluğu gitti, vahşice yut- 
kundu. Annemin ustaca yakaladığı budu elinden düşür- 
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müştü. Acıyla kıvranıyor, gözlerinden yaşlar fışkırıyor ve 
ağzını, boğazını delice pençeliyordu. 

“Ah, üzgünüm Oswald!” dedi babam, “Tabii sen bilmi- 
yorsun. Sana sıcak olduğunu söylemeliydim.” 

“Nehre koş tatlım,” dedi annem, “ve biraz su iç!” 

Oswald şimşek gibi kayboldu ve bir dakika sonra 
muazzam bir su sıçratma sesi geldi. 

“Biz artık buna alıştık,” dedi babam bana dönerek, 
“ama yeni başlayan biri dikkatli olmalı. En iyisi üfleyerek 
başlamalı, sonra kenarından köşesinden azar azar ısırmalı... 
Kısa zamanda usulünü kavrarsın.” 

Böylece uyarılmış olarak, yeni yemek yeme usulünü 
denemek üzere işe koyulduk. İlk başta ağzımızı yaktık 
ama azimle devam edince, değdiğini anladık. Et ağzımızda 
eriyor gibiydi. Cürufun, odun külünün ve yarı yanmış 
etin birbirine karışmış tadı, yumuşamış yağsız et, yarı 
yarıya erimiş yağ... Çok lezzetliydi. Özellikle kırmızı so- 
su! Pratikte hiçbir ciddi çiğneme gerekmiyordu. Çizgili 
adaleler damakta hemen eriyordu. Bu bir vahiydi! 

Anneme bu esaslı keşfi nasıl yaptığını anlatması için 
yalvardık. Ama o sadece gülümsedi. 

“O benim zavallı küçük domuz kuyruğumdu!” dedi 
William biraz küskün, biraz gururlu. 

Babam açıkladı: “Evet, olanaklarını kullandığımız ama 
burun büktüğümüz bu önemli icatta William'ın da payı 
var. Köpeği hatırlıyor musunuz? Siz kur yapmaya gittik- 
ten hemen sonra William o deneyi tekrarlamak istedi; 
bu kez Piggy adını verdiği bir domuz yavrusuyla. Ondan 
daha pis, kokuşmuş, aptal ve inatçı bir hayvan görmedim. 
William onu kauçuk asma teliyle bağlı tuttuğu halde, in- 
sanın dizlerinin arkasına tos vurmaktan geri durmuyordu. 
Hiçbirini yapmasa, insanların etrafında kendi ipine do- 
lanıncaya kadar koşar dururdu; üstelik herkesi defalarca 
ısırdı. Neyse, bir gün annen ve bebekler hariç hepimiz 
avdayken, bu Piggy kendini büyük bir parça oduna bağ- 
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lamış ve annen de kütüğü ateşe attığında bunu fark etme- 
miş...” 
“Bu onun söylediği,” diye homurdandı William. 

“Böylece Pigey yanarak ölmüş,” dedi babam, “ama işin 
iyi yanı, yanma işleminin belirli bir orta aşamasında onun 
“yenmek için iyi olduğunu” annenizin fark etmesi olmuş. 
O zaman, işte o zaman onu çekip çıkarmış. Sorunun bir- 
den özüne inen sezgisel düşüncenin dikkate değer bir 
örneği: basit bir maymun-adamın beyninin tümüyle ye- 
tersiz kalacağı fikirlerin ansızın yapılan sentezi...” 

“Ama anne,” diye sordum, “yanan domuzla, iyi bir ye- 
meklik arasındaki bağlantıyı nasıl kurdunuz?” 

“Ne desem, tatlım... Sanırım oldukça komikti ama 
son zamanlarda babanın mide ekşimesinden neler çek- 
tiğini bilirsin, özellikle fil yedikten sonra! Onun için 
endişeleniyordum. Sonra zavallı William'ın domuzcuğu 
cızırdayarak kızarmaya başlayınca, Vanya amca közlerin 
üstünde durduğunda ya da Pam yenge onların üstüne 
oturduğunda çıkan komik kokuyu ve onların, tutuşan 
yerlerinin nasıl da yumuşadığını söylediklerini hatırla- 
dım.” 

Yemek kokusunun bana o kadar tanıdık gelmesinin 
nedeni buydu demek! “Deha,” dedi babam saygıyla, “saf 
deha! Ve türlerin tümü için sınırsız bir adım. Olanaklar 
harikulade!” 

“Her şeyi pişirebiliyor musunuz?” diye sordu Oswald, 
“Yoksa yalnızca domuz ve antilobu mu?” 

“Her şeyi!” dedi babam coşkuyla. “Daha büyük hayvana 
daha büyük ateş... Hepsi bu! Bir mamut getirecek olur- 
sanız, onu pişirecek kadar büyük bir ateş ayarlarım.” 

“Bunu yapacağım,” dedi Oswald. 

“Yapmalısın, oğlum, büyük bir kabile yemeği veririz. 
Zaten bir tane vermeliyiz — büyük bir şölen... Bilirsiniz, 
yemek sonrası konuşmalar filan. Evet,” dedi babam düşün- 
celi, “ben kesinlikle bir konuşma yaparım.” 
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Oswald en büyük ölçekte bir av seferinin planlarını 
yapmaya koyuldu. Babamın her şeyi Oswald'a bırak- 
maktan oldukça memnun olduğunu fark ettim. Wilbur’la 
birlikte gizemli bir biçimde sürekli çalılığa gidiyorlardı; 
soruları yanıtlamayı reddediyor ve yemeklere geç geliyor- 
lardı. Kadınlar oldukça mutlu biçimde kadınların ve may- 
munların yaptığı gibi yerleşiyorlardı: durmaksızın çığlık 
atarak, kavga ederek, okşayarak ve kadın sohbetleri ederek 
— her bir sözcüğün altını çizen şu malum lehçede. Ama 
sevgili kız kardeşim Elsie'de bir şeylerin değiştiğini üzü- 
lerek fark ettim. Balayımda bile onu yeniden görmek için 
sabırsızlanıyordum, Griselda'ya onu çok anlatmıştım. O 
da bana bir keresinde, “Elsie ile çok iyi arkadaş olacağımı- 
za eminim,” demişti. Babam ne derse desin zamanı ge- 
lince Elsie'nin Griselda ve benimle birlikte yaşamaması 
için hiçbir sebep olmadığını düşünüyordum. Büyük işler 
peşinde koşan kendi aşiretimi kuracaktım ve şempanzele- 
rinki gibi bir haremim olacaktı! Elsie başından beri Gri- 
selda'dan hoşlanmış görünüyordu. Griselda, Elsie'ye hay- 
van derisinden parçaları boynuna nasıl takacağını, balık ` 
kılçıkları ve orkidelerle saçlarını nasıl yapacağını öğretiyor- 
du; Elsie de Griselda'ya yemek pişirmesini. Ama Elsie'nin 
bana ayıracak zamanı yoktu. Aramızda her zaman varolan 
yoldaşlık duygusu yok olmuş gibiydi. Onunla konuşmaya 
çalışsam, kabaca tersliyordu: “Beni şimdi rahatsız etme 
Ernest, görmüyor musun meşgulüm!” Kuzu kızartma- 
sının böbreklerini ona versem anında daha küçük çocuk- 
lara ya da Griselda’ya geçiriyor ve “Bunlar senin şekerim, 
Ernest'e sofra adabını öğretmelisin,” diyordu. Elsie artık 
bukleleri ve rengiyle Griselda'yı tamamlayan gerçekten 
güzel bir genç kadına dönüştüğü için buna katlanmak daha 
da zordu. 

Babamın iki kıza davranışını da beğenmiyordum. Wil- 
bur ile esrarlı akınlarından bazen yorgun ve cesareti kırıl- 
mış olarak döndüğünde, yalnızca onlarla birlikte olmak 
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istiyordu. Bir süre sonra üçünün neşeli kahkahalarını du- 
yuyorduk. Babamı, bir yanında Griselda diğerinde Elsie, 
kollarını onların beline dolamış gezinirken birden çok 
kez yakalamıştım. Ben onlara katıldığımda yüzü biraz ol- 
sun kızarmadan, “Ah Ernest!” diye sesleniyordu, “İhtiyar 
baban hâlâ güzel kızlarla gezebiliyor, gördüğün gibi!” 

“Ben sizin sadece bilimsel konularla ilgilendiğinizi sa- 
nıyordum,” diye soğuk bir tavırla yanıtlıyor ve uzaklaşı- 
yordum. Anlayamadığım bir nedenle hepsi bunu çok ko- 
mik buluyorlardı. Griselda'yı azarladığımda da, burnunu 
benimkine sürterek, “Merak etme, seni kıskanç şey! Ben 
sadece ailenin dostluğunu kazanmaya çalışıyorum. Seni 
seviyorum ve hep seninle olacağım,” diyordu. Yine de 
ben kendimi çok sefil hissediyordum. 

Bu düzenli pişmiş yemekler hayatıma büyük bir deği- 
şiklik getirmişti. Yemek yemek şimdi daha az zaman aldı- 
ğından, en azından düşüncelerimi düzene sokacak boş za- 
manım olmuştu. Oswald, artan zamanı avlanmak için kul- 
lanıyordu; babam deney yapmak için. Bense çoğunu iç 
dünyamı gözlemlemek için... Çenemin üstünde ve gözle- 
rimin ardında olan bitenin, önümde olanlardan oldukça 
bağımsız olarak gerçekleştiği fikri bana bir şok gibi geldi. 
O denli bağımsız ki, gerçekte uyuduğum halde, bu iç olay- 
lar -daha canlı olarak— devam ediyordu; ama ben onların 
kontrolünü tümüyle kaybetmiş oluyordum. Onlar, benim 
dış uzuvlarımın hareket ettiği uzamsal dünyanın bir cins 
ayna-imgesi, durgun su yansıması haline geliyordu. Yine 
de bu dünyada da bir bedenim vardı; bir noktadan bir 
noktaya saatte yüz mil hızla ulaşan ama bir aslandan umut- 
suzca kaçmaya çalışırken toprağa çakılmış gibi duran bir 
gölge beden... Bütün bunları sadece rüyaymış gibi bir ke- 
nara atmak yeterli olamazdı; çünkü benim çakmaktaşı bal- 
tam kadar gerçeğin somut bir parçasıydılar. Biliyordum. 
Dış dünya önceden bilinemez ve ürkütücüydü ama iç dün- 
ya daha da öngörülemez ve ürkütücüydü. 
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Örneğin bir gece rüya aleminde, bir aslan tarafından 
saatlerce kovalandım. Sonunda beni köşeye kıstırdı; sıkış- 
mış bir durumda mızrağımı fırlattım — cılız bir kamış 
haline gelmiş gibiydi. Yine de havada tüy gibi uçtu ve ak- 
şam yemeğinde yediğim kızarmış bir şebekmiş gibi aslanı 
kolayca şişledi. O anda aslan neşeyle konuştu: “Ernest, 
sonunda tür için bir şey yapabildin! Hayvanlar aleminin 
kralının yerine geçtin. Olanaklar sınırsızdır. Uygun biçim- 
de kullanılırsa alt-insanlığı evrim ağacının en üst dallarına 
taşıyacaktır. Zafer! Zafer! Çok şükür, gözlerim Pleyisto- 
sen'in sonunu görebildi!” 

Babamın sesi kulaklarımda çınlarken, yıldızların altında 
titreyerek ve terlemiş uyandım. O günden sonra, akşam 
yemeklerinde kızarmış şebeğe asla dokunmadım. 
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XVI. BÖLÜM 


Oswald’ın hazırlıkları artık tamamlanmıştı. Bir sabah, bü- 
yük mamut, fil, bizon, buffalo ve en seçme toynaklı sürü- 
lerinin, saldırı için uygun bir pozisyona doğru hareket 
ettiklerini haber vermek üzere, kapsamlı bir keşif gezi- 
sinden döndü. Bütün aşiret, annemi ve Mildred yengemi 
av-öncesi çağdaki çocukların başında bırakarak, bir saat 
içinde yürüyüşe geçti. Oswald bütün harekâtın kuman- 
dasını ele aldı; babam da onun buyruklarına çeviklikle ve 
ustalıkla itaat etti. Oswald, kuvvetlerinin ana bölümünü, 
hayvanların içine yürüyecekleri büyük bir ağın bulunduğu 
bölgeye yaydı: daha çok kadınlardan oluşan küçük bir 
müfreze, sürülerin arkasına geçmek için karşı tarafa yü- 
rüyecek, sürüleri gürültü çıkartarak ve bağırarak ağın 
içine yöneltecekti. Küçük çocuklar ise, her avcı müfre- 
zesinin yerini aldığını ona haber verecek koşucular ola- 
rak görev yapacaktı. Kendisi de ekibiyle birlikte ope- 
rasyonları yönetebileceği ve takviye kuvvete ihtiyacı olacak 
avcılara katılabileceği, uygun mevzilenmiş bir tepeye tır- 
mandı. 

Her şey iyi gitti. Şamatacılar tarafından ürkütülen sürü- 
ler, körlemesine tuzaktan tuzağa koştular. Oswald'ın av 
birlikleri, mamutları ve filleri büyük bir ustalıkla çukur- 
.lara ve bubi tuzaklarına sürerken diğerleri de mızraklarıyla 
atları, zebraları, buffaloları, geyikleri ve ceylanları topladı- 
lar; etin her çeşidine sahip olalım diye. Bir hafta içinde 
eve taşıyabileceğimizden daha fazla erzakımız olmuştu. 
Ama her zamanki gibi bizim payımızdan karınlarını do- 
yurmak üzere her yandan sürü halinde üşüşen sırtlanlar, 
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çakallar, akbabalar ve çaylaklar ordusuyla avımızı paylaş- 
mak zorundaydık. “Pekâlâ, pekâlâ,” dedi babam, katliamı 
ağzı kulaklarına vararak izlerken, “bizim de bir zamanlar 
onlardan çöplendiğimizi hatırlıyor musunuz? Şimdi onlar 
bizi izliyorlar.” Hedefini bulan taşıyla bir sırtlanı, hayal 
kırıklığına uğramış bir öfkenin iniltileriyle topallayarak 
gönderdi. 

Her çeşit etle yüklü olarak neşeyle eve döndüğümüzde, 
annemi görkemli bir ateş yakmış bizi hazır bekler bul- 
duk. Kısa zamanda, odundan şiş, kriko gibi şeyler hazırla- 
maya, ızgara için közleri yaymaya, devekuşu, aepyornis, 
leylek ve flamingo yumurtalarını ateşte pişirmek için kül- 
leri yığmaya giriştik. Gece indikçe görkemli ve göz ka- 
maştırıcı bir ışıltı çevreyi aydınlattı. Kısa süre sonra da 
Vanya amca geldi. 

“Ah Vanya!” diye seslendi babam neşeyle, “Büyük kut- 
lama için tam zamanında geldin! Gelmekle ne iyi ettin!” 

Vanya amca hazırlanan ziyafete suratını asarak bir göz 
attı, büyüleyici kokusunu içine çekti ve, “Sen sürekli daha 
kötüye gidiyorsun, Edward,” dedi. “Pişmiş yemeğin dişle- 
rine ne yapacağını hesaba kattın mı? Şimdiye kadar yarını- 
zın dişleri çürümüşse, hiç şaşmam. Evet, kalacağım. Ama 
bu benim için üzücü bir durum, bunu da bilesin.” 

Yine de farklı yemeklerden tatmaya ikna oldu ve gör- 
düğüm kadarıyla yemeği herkes gibi iştahla yedi. 

O ne barbeküydü öyle! Olimpos'a layık bir ustalıkla su- 
nuldu; her çeşit et pişirildi, ızgara yapıldı, yumuşatıldı ve 
kızartıldı. Esas yemek olarak fil, antilop ve bizonun butların- 
dan dilimler kestik, yağ boğumlarının içine sardık ve onların 
üstüne çiğ etleri sıraladık. Butlar fırınlanınca, hayvan kanla- 
rını, meyve sularını, aepyornis yumurtalarının sarılarını, dans 
eden alevlerin arasına serptik; sonra onları çıkarıp iç kısımla- 
rını yedik ve daha küçük parçaları kesip şişlere geçirdik. 

Yemeklerimizi bitirince, babam kalktı, konuşmaya baş- 
ladı: “Akrabalarım, eşlerim, oğullarım ve kızlarım! Ger- 
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çekten mutlu ve hayırlı bir vesile için bir arada bulunuyo- 
ruz. Öyle ki, bunun önemini vurgulayan, geçmiş başarıla- 
rımızı ve gelecekteki görevlerimizi anımsatan birkaç söz 
etmeden geçemeyeceğimi hissettim. Bu akşam en büyük 
oğullarımızın eşleri olarak aramıza katılan dört genç hanı- 
ma resmen hoş geldin diyoruz. Ama bundan daha fazlasını 
yapıyoruz; onların gelişi, bir maymun adamın uzaklara 
giderek alt-insan ailesinde başka bir gruptan bir eş bulma- 
sı ve bir maymun-kızın babasını ve annesini terk ederek 
ruh-eşine bağlanması âdetini başlatıyor. Bu soylu gelenek, 
daha önce anlattığım gibi, ahlaki ve maddi ilerlemeyi hız- 
landırmada ifadesini bulacak olan yeni bir enerji kaynağı 
olacaktır. Bu önemli deneyime katılanlar, başlangıçta acılı 
gelmiş de olsa, kendilerini fazlasıyla iyi hissedeceklerdir.” 

“Bravo! Yaşa!” diye bağırdı Oswald, Wilbur, Alexander 
ve kızlar, babam alkış için duraladığında. 

“Teknolojik olarak,” diye devam etti babam, alkışları 
başını eğerek kabul ettikten sonra, “gerçek bir devrimden 
geçiyoruz. Çakmaktaşı aletlerin gelişmesi yavaş fakat sü- 
reklidir. Diğer yandan ateşe hâkim olduk; dünyanın efen- 
disi olma yolunda elimize yenilmez ve mükemmel bir 
silah geçirdik.” 

“Utan, utan!” diye bağırdı Vanya amca. “Wilbur, şu 
kemiği benim için yarabilir misin, iliğini çıkaramıyorum 
da...” 

“Ah, seni şaşırtacağımı düşünmüştüm...” dedi babam 
ve devam etti: “Ama açık değil mi? Bu mağaradan ayıları 
attığımızda bununla yetinip oturacağımızı mı sanmıştın? 
O, büyük bir savaşta önemli bir çarpışmaydı. Her gün 
maymun adamlar et oburlar tarafından öldürülüyor ve 
yeniyordu; filler, mamutlar ve su aygırları tarafından düm- 
düz ediliyor, gergedanlar tarafından kovalanıyor, boynuz- 
ları olan her hayvan tarafından ölesiye firlatılıyor, her yılan 
sokması yüzünden ölüyor, zehri olmayanlar tarafından 
boğuluyordu. Diş, boynuz, çifte veya zehirden geri kalanı, 
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çoğu görülemeyecek kadar küçük ama sayılamayacak kadar 
çok diğer ölümcül düşmanlar ordusu yok ediyordu. 
Yeryüzünde insanın tarihi yeni ve birçok tür sürekli bir 
tükenme tehlikesi altında. Bizim yanıtımız, meydan oku- 
madır! Yalnızca boyun eğenleri kurtarmak için bizi tehdit 
eden her türü imha etmeye hazırlanacağız. Bütün türlere 
şunu haykırıyoruz: Dikkat edin! Ya bizim kölelerimiz ola- 
caksınız ya da yeryüzünden silineceksiniz! Burada efendi 
biz olacağız; biz daha çok savaşacak, daha çok düşünecek, 
manevra yapacak, daha çok üretecek ve sizi daha çok 
evrimden geçirteceğiz! Bizim siyasetimiz budur ve başkaca 
bir şey de yoktur!” 

Vanya amca, “Evet vardır — ağaçlara geri dönmek!” diye 
haykırdı. 

“Hıh! Miyosen'e geri dönmek mi?..” dedi babam. 

“Miyosen'e dönmenin hiçbir kötülüğü yok!” diye ters- 
lendi Vanya amca, “İnsanlar kendi yerlerini biliyorlardı...” 

“Şimdi onlara baksana, sadece fosil oldular!” diye kar- 
şılık verdi babam. “Geri dönebilir ya da ileriye gidebilirsin 
ama hiçbir şey yapmadan yerinde sayamazsın — ağaçlar 
bile. Bir maymun-adamın tek bir görevi vardır, ilerlemek! 
İnsanlığa, tarihe, uygarlığa doğru ilerlemek! Öyleyse bu 
gece kendimizi...” 

Bum! Bum! Bum! Vanya amca kibirli bir goril gibi 
göğsünü yumruklamaya başladı. 

“Haydi,” dedi babam, sesini yükselterek, “hep birlikte, 
hiçbir zaman yetinmeyeceğimize, her zaman ilerlemenin pe- 
şinde koşacağımıza söz verelim! Çakmaktaşlarının yapımın- 
dan, Yontma Taş Devri'nden, Cilalı Tag Devri'ne geçelim!” 

Wilbur bağırarak iki çakmaktaşı örneğini birbirine 
çarptı, çip!, çip!, çip!. 

“Av sahasında silahlarımızı sürekli geliştirelim...” 

Oswald, mızraklarını şiddetle tokuşturdu. 

“Ev cephesinde, ‘ev sanatları” bizi büyük mücadele için 
tümüyle güçlendirsin...” 
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Ona ışıltılı gözlerle bakan annem, bebeklere süt dişle- 
rini nasıl kırmaları gerektiğini öğrettiği küçük kemikleri 
parmaklarının arasında takırdattı. 

“Güzel sanatlar gelişsin ve doğayla ilgili gözlemlerimizi 
kamçılasın...” 

Alexander işe yaramaz bir koç boynuzunu üfleyerek 
tuhaf bir kaz sesi çıkarttı. 

“Bu büyük yapıya henüz rüzgâr ve tartışmadan başka 
bir şey katmamış olanlar da akıllarını harekete geçirsin- 
ler...” 

Alay edercesine ıslık çaldım. 

Şimdi gürültü çok büyümüş ve babamın konuşmasının 
sonunu tümüyle boğmuştu. Vanya amca göğsünü şaşmaz 
bir ritimle dövüyordu. Herkes bir şeyleri vuruyor ya da 
takırdatıyor gibiydi. Her nasılsa babamın sesi tekrar gü- 
rültünün üstüne çıktı: “Hepsi bu, devam edin, şimdi ger- 
çekten bir yere varıyoruz! Presto, Oswald! Notayı tut, 
Ernest! Şimdi vurmalı çalgıları getir, Vanya! İşte bu kadar! 
Şimdi sen gir Wilbur, nefesliler! Şimdi Alexander, kastan- 
yetler! Sevgilim lütfen, davullar tekrar! Vanya...” ' 

Takır tukur!, çangır çungur!, ra-ra!, bum-bum! Çangır 
çungur!, takır tukur!, hue ra-ra!, bum-bum!. 

Babam şimdi elinde sopayla düzene girmemizi işaret 
ediyor, başını sallayarak yükseltmeye, eliyle de azaltmaya 
çağırıyor. Gürültü bir şekil almaya başladı; canlanmaya, 
düzen içinde bir yandan bir yana salınan yılan gibi kendi 
içinde ileri geri, döne döne kıvrılıp bükülmeye başladı. 

Ra-bum-ra!, takır tukur!, çangır çungur! hue!, takır 
tukur!, çangır çungur!, ra-bum!. 

Arkamızda bir kaynaşma ve hareket vardı. Kadınlar 
ayağa kalkmış ve tuhaf bir biçimde yumrukları ve dir- 
sekleriyle havayı döverek ileri geri sallanmaya başlamış- 
lardı; bir ileri bir geri... 

“Devam edin!” diye haykırdı babam çılgınca, kadınların 
halayı ateşin ışığında sallanırken. 
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“Ritmi koruyun! Molto allegro! Presto! Davullar! Kas- 
tanyetler! Nefesliler! Sallanın!” 

Aşağıda, ormanda ise aslanlar yaptığımızı tasvip etme- 
yerek kükrediler, bataklıklardan filler tiz protestolarını 
öttürdüler ve ormandaki tüm çakallar havlamaya durdular. 
Bizim yeryüzündeki günlerimiz çok az olabilirdi; tür çok 
seyrek dağılmıştı, yaşama mücadelesi zorluydu. Paleolitik 
Çağ önümüzde hiç bitmeyecekmiş gibi uzanıyordu ama 
biz dans ediyorduk!.. 

Biz ‘sevgili hayat” için şevke gelirken ter, ağzımızdan 
burnumuzdan ve böğrümüzden aşağı akıyordu. Vanya 
amca kendini döverken morarmış, babamın sesi kısılmıştı 
ama kadınlar hâlâ bir ileri bir geri sallanıyor, ateşin ışıltı- 
sında dönüyor, dönüyor ve kahkahalar atıyorlardı. O ne 
ilk danstı öyle! 

Birdenbire sona erdi... Yarım düzine büyük şekil ara- 
mıza hızla atladı, kadınların sırasına atıldı; çığlıklar ve ha- 
vada sallanan ayakların arasında, avlarını kapan kartallar 
gibi toz oldular. Elsie, Ann, Alice, Doreen karanlığın içinde 
kaybolmuş ve bazı yengeler de kaçırılmıştı. Islık çal- 
maktan soluğum kesildiği için, takip etmeye çalıştım ama 
Griselda'nın ayaklarını uzattığını hesap edemeyerek yüzü- 
koyun yere serildim. Oswald mızraklarını boş yere hızla 
fırlattı. Wilbur ve Alexander şaşkın duruyorlardı. Mildred 
yenge, Vanya amcanın koruyucu kolunun altında yuvasına 
sığınan bir küçük maymun gibiydi. Babam sadece biraz 
ilgiyle bakıyordu, sopası müziğe tekrar başlamak üzerey- 
mişiz gibi kalkmıştı. Kız kardeşlerimize gelince, hepsi 
teker teker kapıp götürülmüştü. 

Yarı sersemlemiş durumda, takip için bir ekip kurmaya 
çalıştım. 

“Kardeşlerimi rahat bırak, Ernest,” dedi Griselda. 

Babam, “Eşleşmek ve eş olarak vermek... Evet Anne, 
artık kızları elimizden kaçırdık. Ağlama! Onlar çok iyi 
aşçılar ve iyi eşler olacaklar, dünyanın düzeni böyle, bili- 
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yorsun,” deyince, birdenbire kafamda bir ışık çaktı!.. Bir 
babama bir de Griselda'ya baktım. Onların değerli dost- 
luklarının nedeni buydu demek... Bunu iyi gizlemişlerdi! 
Ah, ihanetin hasta eden kokusu! 

“Bunu siz planladınız!” diye gürledim. 

“Hayır, hayır oğlum,” dedi babam, “diyelim ki işi do- 
gaya bıraktım — sadece biraz yol göstererek... Hepsi bu.” 

“Ama beni bıraktılar,” diye sızlandı Pam yenge, 
“Aggie'yi, Angela'yı ve Nellie'yi aldılar, beni bıraktılar!” 
Gerçekten, orada bırakılan tek dul oydu. 

“Zaten gideli çok olmadı,” dedi babam. 

“Beni bekleyin!” diye bağırdı Pam yenge, sesi or- 
mandan bile duyulabilirdi. “Beni bekleyin!” 
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XVII. BOLUM 


Cok geçmeden babam, bir öğleden sonra —arkasında Wil- 
liam vardı— zıplayarak geldi. 

“Başardık!” diye bağırdı mutlulukla, “Hurra! Hurra! 
Başardık!” 

Ben hariç herkes “Neyi başardınız?” diye bağırdı. Se- 
simde bir teslimiyet ifadesiyle, “Siz şimdi neyi başardı- 
nız?” dedim. 

“Gelin ve görün!” dedi babam. “Onlara anlatma Wil- 
bur. Kendi gözleriyle görsünler. Hadi gelin, hepiniz, he- 
piniz! Kaçırılmayacak kadar iyi.” Babamla Wilbur'u çalı- 
lıgın içinde birkaç mil takip ettik ve sonra bir tepeye tır- 
mandik. 

“Bakin!” dedi babam dramatik bir edayla. 

Tepenin eteginde uzun bir duman bulutu yiikseliyordu 
ve büyük bir ateşin çıtırtısını duyabiliyorduk. “Bir başka 
ateş,” dedik. 

Babam gururla kendinden geçerek, “Biz yaptık!” dedi. 

Annem, “Tekrar yanardağa mı çıktığını söylüyorsun, 
sevgilim? Daha bu sabah evden çıktın...” diye söylenince, 
babam karşılık verdi: 

“Yanardağa çıkmadık, lanet olası yanardağa bir daha 
çıkmayacağız. Biz ateşi yaptık! Onu hiçten var ettik ya da 
cakmaktaslarindan...Wilbur’un gölden getirdiği o kırmızı 
taştan. Harika bir malzeme. Onu sıradan çakmaktaşlarıyla 
sürttüğünüzde kıvılcımlar saçıyor. Sadece bir iki tane de- 
ğil, ama bir dolusu patlıyor. İş, onları zaptetmekteydi. 
Biz bu sabah yanıt alıncaya kadar her şeyi denedik. Eliniz- 
de sadece samana bulanmış birkaç kuru yaprak, düşünün! 
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Sadece birkaç kuru yaprak, sonra kuru ince bir dal, sonra 
küçük bir kuru odun parçası... Onu üflemeli ve bir ateşe 
bile benzemeyen tümüyle küçük bir başlangıçtan yük- 
seltmelisiniz.” 

İşin özünü yakalamıştım. “İyi iş,” diye onayladım. 

“Şimdi nereye gidersek gidelim,” dedi babam neşeyle, 
“istediğimiz zaman ateş yakabiliriz. Sadece bu yeni kırmızı 
taşı yanınızda taşıyacaksınız -sadece küçük bir tanesi ye- 
terli— ve bir çakmaktaşı... Ne zaman isterseniz başlatabi- 
lirsiniz. Olanaklar sınırsızdır.” 

“Sizin yaktığınız ateş giderek büyüyor,” dedim. 

“Biz oldukça küçük bir ateş yakmıştık,” dedi babam, 
“bir dakika sonra söner. Ama önemli değil, eğer istersek 
yenisini başlatabiliriz. Hadi onlara gösterelim, Wilbur! 
Burası kuru ve uygun.” 

“Siz yenisini başlatmadan,” dedim, “en iyisi bunun sön- 
düğünden emin olmalıyız, öyle değil mi?” 

Fakat birdenbire ateşin sönmeyeceği belli oldu. Tam 
tersine, babam konuşurken çok fazla büyümüştü. Şimdi 
duman büyük bulutlar halinde yükseliyordu ve bize yak- 
laşmaya başlamıştı. Çocuklar öksürmeye başladı. Düzlük- 
lerden büyük bir gümbürtü koptu. 

“Bir dakika içinde söneceğini umuyorum,” dedi babam, 
gergin, “çünkü sizi çağırmaya gelirken devam etmesi için 
sadece birkaç kütük koymuştuk.” 

“Birkaç kütükmüş...Şuna bakın!” diye bağırdı Oswald. 

Tepenin yarı yolunda bir çalılık aniden alevler içinde 
kaldı. Sonra rüzgâr çıktı ve kıvılcımlar başımızın üstünde 
uçuşmaya başladı. 

“Bu tuhaf...” dedi babam dudaklarını ısırarak. 

Ayaklarının altındaki bir öbek kuru ot birdenbire ateş 
aldı. 

“Cok tuhaf!” diye ekledi zıplayarak. “Hadi artık geri 
dönmeliyiz. Yolda bunu durdurmak için bir şeyler düşü- 
nürüm.” 
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“Düşünürsün, öyle mi? Öyleyse çabuk düşün. Şimdi- 
den bütün bu tarafı kapladı!” diye tersledim. 

Kadınlar feryat etmeye başladılar. Tepe, doruğa yükse- 
len bir ateş deniziyle hemen hemen sarılmıştı. Bütün ova 
aydınlanmış gibiydi; parlak bir ateş silsilesi hızla ilerliyor 
ve her dakika genişliyordu. 

“Orada, aşağıda bir boşluk var!” diye bağırdı Oswald, 
omzunda bir çocuğu sallayarak. “Çocukları kapın ve haya- 
tınızı kurtarmak için koşun!” 

Saniye geçmeden hepimiz tepeden aşağı koşuyorduk. 
Boşluğa kapanmadan ulaşabildik ama aşağıdaki ısı kor- 
kunçtu ve gürültü kulaklarımızı sağır ediyordu. Güneş 
büyük bir duman örtüsü tarafından engellenmişti. Nefes 
almak zordu, ateşin hangi yönden geldiğini görmek daha 
da zor... Alev dalgaları dumanın önce bir tarafından, sonra 
öbür tarafından sıçrıyordu. Ayağımızın altından küçük 
ateşler fışkırıyordu; ayaklarımız ve bacaklarımız şimdiden 
su toplamıştı. 

“Doğru mağaraya, içerde güvende oluruz!” diye bağırdı 
babam. Kollarımızda ciyaklayan ve kıvranan çocuklarla bir- 
likte öksürerek ve dumandan boğularak ileri atıldık. Ama 
bizim geri çekilme hattımızın şimdiden kesildiğini görebi- 
liyorduk; ateş bizden hızlı koşuyordu. 

“Hiç yararı yok, baba,” dedi Oswald, “bunu geçemeye- 
ceğiz. Diğer tarafa gitmeliyiz.” 

Babamın suratı asılmıştı. Görünen tek açık yönde ne 
bir mağara, ne bir nehir, ne de yangını kesebilecek ağaçsız 
bir bölge vardı. Eğer ateş bizi oraya kadar izlerse, pişerdik! 
Ama seçme şansımız yoktu. 

“Birbirinizden ayrılmayın!” diye bağırdı babam. “Os- 
wald sen yol göster! Ben kadınları yürüteceğim.” Bir bam- 
bu çalılığından bir değnek koparttı ve zahmetli ve dağınık 
saflarımızın en gerisinde bulunan Petronella'nın arkasına 
acımasızca indirip, “Kıçını kaldır!” diye bağırdı. 

“Yapamıyorum,” diye inledi, “ben bittim...” 
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“Hayır, bitmedin!” diye kükredi babam, “Devam et!” 
Petronella, iki çocuğu yüklenmiş olan Alexander gelip de 
ona tutunabileceği bir dirsek uzatana kadar, sendeleyerek 
inledi. Babamın sopası, geride kalan bir sonrakinin arkası- 
na indi acımasızca. 

Sonra yalnız olmadığımızı görüp şaşırdık; çalılıkların 
altından çalı geyiği, antilop, zebra, impala ve birkaç yaban 
domuzu korku içinde bize katıldı. Küçük bir zürafa sürü- 
sü Oswald'ın önünde zıplayarak gidiyor ve ona gözcü hiz- 
meti veriyordu. Av hayvanlarının çoğu bizimle kaldı, bi- 
zim önderliğimize tam anlamıyla güven gösterdiler. Ya- 
nımda nefes nefese bir hayvanın ağır ayak seslerini hisset- 
tim; başımı çevirince genç bir dişi aslanın ağzında henüz 
doğmuş yavrusunu taşıdığını gördüm. Onu ayağımın altı- 
na yalvaran bir bakışla atıp tekrar alevlere doğru sıçradı; 
bir dakika sonra ağzında bir başka yavruyla tekrar belir- 
diğinde, derisi biraz yanmıştı. Biri birini, biri de diğerini 
taşıyarak bizimle birlikte geldi. Terleyen yerlerini fırçala- 
yan ceylanlardan da bakışını esirgemiyordu. Biraz ilerde 
tek bir yavru taşıyan çita ona katıldı. Biraz sonra da, sırtları 
çocuklarla yüklü sığınmacı bir maymun ailesi geldi. So- 
nunda büyük bir çatırtı koptu; en tepesindeki yaprakları 
için için yanmaya başlamış olan dev sütleğenden Vanya 
amca yere düştü. 

“Sana söylemiştim! Dünyanın sonu bu! Sonunda başar- 
dın, Edward!” diye öfkeyle kükredi. 

Babam, “Tam zamanında geldin! Mildred'i yürütmeli- 
sin!” diye seslendi. O andan itibaren Vanya amcanın tüm 
enerjisine ihtiyaç vardı. l 

Kısa bir süre için yangına üstün gelir gibi olduk. Tam 
önümüzde tüm ekibin güç biriktirdiği kayalık ama alçak 
bir koyak vardı. Geniş bir çimenlik ve çalılığa çıktık. Eğer 
yangın bizi orada yakalasaydı, bu sonumuz olurdu. Bu 
şimdi kesin görünüyordu, çünkü hem sağ hem de sol 
tarafımızdaki hayvanlar bizi yabani hayvanlar sığınağına 
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çeker gibiydiler. Yılanlar bile dehşete düşmüş, ıslık çalarak 
uzun otların arasında dalgalanıyorlardı. Sadece kuşlar, ka- 
labalık birlikler halinde uçarken güvende görünüyorlardı. 
Şahinler, toy kuşları ve aralarındaki bazıları, felâketimiz- 
den faydalanarak yılanlara ve küçük hayvanlara dalıyor, 
onları ‘kolay yem’ olarak götürüyorlardı. Daha ileriye gide- 
meyecek kadar yorulmuştuk! Zaten biraz sonra bunu 
denemenin faydasız olduğunu gördük; önümüzde dört- 
nala koşan zürafalar açık alana vardıklarında geri döndüler. 
Çember kapanmıştı! 

Her çeşit hayvanın yan yana soluk alıp verdiği, aslanın 
geyikle, leoparın maymunla, sırtlanın antilopla birlikte 
alevler içindeki ufku gözlediği koyağın kayalarına tırman- 
dım. Alevin iki uzun boynuzu çok ilerilere doğru uzanı- 
yordu ve henüz buluşmadıysalar bile buluşacakları açıktı. 
Daha da kötüsü, rüzgâr biraz yön değiştirmişti ve alevler 
üstümüze geliyordu. Koyağın çıkışı, yanan ormanın oca- 
gıyla kapanmış, önümüzdeki çıkış ise otların arasından 
bize doğru yarışan alevlerle kesilmişti. 

“Yararı yok!” diye seslendim babama. “Hiçbir çıkış yolu 
yok ve yangın buraya geliyor.” 

“Bize ne kadar zamanda ulaşır?” 

“En fazla yarım saatte,” dedim. 

“Öyleyse gel de yardım et!” diye bağırdı babam. On- 
lara katıldığım zaman, açık ve kesin bir sesle buyruklarını 
sıralıyordu: 

“Çocukları kayalıklara götürün! Sonra yarınız Wil- 
buru, diğer yarınız beni takip etsin!” O bir tarafa, Wilbur 
da diğer tarafa koştu. 

Ben babamı takip ettim ve onun yere eğilip çak- 
maktaşlarından bir dizi kıvılcımı kuru otlara sürttüğünü 
dehşetle gördüm. 

“Delirdin mi?” diye haykırdım. 

“Yanmış otlardan esas yangının geçmesini önleyen. bir 
bölge oluşturmalıyız!” diye bağırdı. “Wilbur ile ben küçük 
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bölümleri ateşleyeceğiz, sonra siz geri kalanlar sopaları 
alıp, toprak tümüyle çıplak kalıncaya kadar yayacaksınız. 
Bu bizim tek şansımız.” 

Bir dakika düşündükten sonra onun stratejisini kav- 
radım ve işçi karınca gibi çalışmaya koyuldum. Önümüzde 
bin kızıl gergedan gibi hareket eden alev ve dumandan 
büyük bir perde vardı. Umutsuz görünen bir yavaşlıkla 
otları küçük ve dayanılabilir yangınlarla yaktık; döverek, 
bastırarak söndürdük ve yavaş yavaş kadınlar, çocuklar 
ve korkudan titreyen, dehşete düşmüş hayvanlarla dolu 
küçük sığınağımızın etrafına, siyah-yakıtsız bölgeyi yay- 
dık. 

Bunu tam zamanında bitirdik ve büyük-vahgi alev sü- 
tunları bizim üstümüze püskürürken sıçrayarak geri çe- 
kildik. Kavurucu sıcak dalgası bizi şimdiden firin gibi ısı- 
nan kayalara doğru itiyordu. Ot öbeklerini deli gibi kopa- 
rıp çocukların ağızlarını ve gözlerini onlarla kapattık. Yanan 
ot ve dalların sızlatan parçalarıyla dev bir duman bulutu 
her şeyi karartırken, hayvanlar acı içinde cıyaklıyor ve kıv- 
ranıyorlardı. 

Ama geçti... Bizim etrafımızı yalayarak geçti ve şimdi- 
den kararmış olan ormana geri döndü. Giderek duman 
temizlendi ve soluk almak kolaylaştı. Şimdi bize ve hay- 
vanlara tek bir düşünce egemen olmuştu: su bulmak! İki 
ya da dört ayaklı tüm kalabalık, en yakın ırmağa doğru, 
ülkeden geriye kalan yegane şeyler olan “sıcak kül” ve ‘k6z- 
lerin? üstünden sendeleyerek geçtik. Hiç kimse diğerini 
avlamaya kalkışmadı; herkes kendi yavrusunu taşıyarak 
timsahların beklediği içme sularına doğru yuvarlandı. Ama 
onlar da, yaratıkların birlikteliğinden, şimdiye kadar hiç 
görmedikleri böylesine bir ayak ve pençe şapırtısından 
utanarak yön değiştirdiler. Sonra güvenlik içinde susuzluk 
giderildi, yanıklar yıkandı ve herkes birbirine baktı. Bir 
anda hayvanlar —William'ın kucağına sığınan bebek geyik 
dışında— her yöne dağıldılar. 


138 


“İşte bu kadar!” dedi babam neşeyle, “Bunun ne kadar 
harika bir keşif olduğunu görüyorsunuz. Eğer biz, Wilbur 
ve ben, -ne zaman nerede istersek— ateş yakmaya muk- 
tedir olmasaydık şimdi hepiniz karışık ızgara olacaktınız.” 

Vanya amca ağzını açtı, sözcükleri bulmak için boşuna 
uğraştı ve yenik düşerek ağzını kapattı. Ayağa kalktı, elini 
bir umutsuzluk jestiyle gökyüzüne uzattı ve her adımında 
boğucu bir beyaz kül bulutu kaldırarak yavaş yavaş uzak- 
laştı. Yorum yapmak Griselda'ya kalmıştı. Baştan aşağı 
kapkara kesilmiş, kirpiklerinin hepsi ve saçlarının çoğu 
yanmış bir halde, kan oturmuş gözlerini bana çevirdi. 

“Baban,” diye viyakladı, “çekilmez biri...” 
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XVIII. BÖLÜM 


Mağaraya dönmek çok uzun zamanımızı aldı. Memleketin 
çoğu yeri, üstünü örten kül halısının altında için için yanı- 
yordu. Yanıklarımız ve su toplayan kabarcıklarımız yü- 
zünden büyük acılar içindeydik. Çocuklar inliyor ve hıçkı- 
rarak ağlıyorlardı; çoğunlukla onları taşımak zorunda kalı- 
yorduk. Griselda'nın morali bozuktu ama sonunda baba- 
mın ne kadar tehlikeli bir devrimci olduğunu anlamıştı. 
Bunun bir kazanç olduğuna inanıyordum ve rüyaların 
anlamlarıyla ilgili buluşlarımı anlatarak onu eğlendirmeye 
çalışıyordum. Rüyaların -uykuda bedenimiz kilitlendiği 
zaman- öbür dünyaya yaptığımız kısa ziyaretler olduğunu, 
bir başkasına yem olduğumuzda tümüyle o dünyaya kaya- 
cağımızı tahmin etmenin doğruluğunu anlatıyordum. “Ba- 
yağı filozofsun, değil mi?” diyordu Griselda, yanından geç- 
tiğimiz bir göletteki aksine kederle bakarken. “Bu tarafta 
saçlarım yeniden büyür mü, yoksa geri kalanlar da dökülüp 
beni ömür boyu kel mi bırakacaklar?” 

Gerçekte, elindeki sopayla külü büyük bir ilgiyle eşele- 
yen, kızarmış yılan, tavşan, sincap ve hatta yavru geyik 
bulduğunda etrafındakilere ikram ederken her gün böyle 
beleş sıcak yemek bulmanın mümkün olmadığını söyle- 
yen babam dışında, herkesin morali bozuktu. Mezelerin 
tadını çıkaramayacak kadar kötü durumdaydık. Mağaraya 
vardığımızda ateş sönmüştü. Babam kuru ot, yaprak ve 
yanmış odun parçaları topladı; çakmaktaşı ve demir fili- 
ziyle uğraşarak kısa zamanda yeni bir ateş yaktı. 

“İşte oldu!” dedi gururla, “Biraz acılı oldu ama buna 
değdiğini göreceksiniz! İstediğiniz zaman, istediğiniz yer- 
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de ateş yakmak, bir düğmeye basmaktan çok daha zah- 
metli. Bu küçük aygıtı geliştirmeleri çok zaman alacak.” 

“Hım... Yine de baba, hemen buradan taşınacağımıza 
göre ateşi yakmanıza degmeyebilir,” dedi Oswald. 

“Taşınmak mı! Ne için?” diye haykırdı babam. 

“Taşınmak...” diye soludu annem, “Bunu ilk kez işiti- 
yorum. Ve istediğim son şey.” 

“Taşınmak mı?” Mildred yenge bağırıyordu: “Bunu 
asla yapamam. Bir adım bile...” 

“Yine de,” dedi Oswald, “taşınıyoruz. Babamın küçük 
deneylerinin her yönde yüzlerce mil içindeki bütün bit- 
kileri yaktığı, ormandan geriye hiçbir şey kalmadığı dikka- 
tinizden kaçmış olmalı. Bitki yoksa, av da yoktur. Av yoksa 
yiyecek de yoktur. Kısacası yola koyulmak zorundayız.” 

“Hemen yarın ormanları ve çayırları yenilemek için,” 
diye yineledim ben de mekanik olarak. 

“Yarın mı!” diye kesik kesik bağırdı kızlar, “Olamaz!” 

“Ve bu,” diye söylendi annem babama ağır bir bakış 
fırlatarak, “mağaranın sonu demektir.” 

“Sana başka bir mağara bulurum, sevgilim! Burası zaten 
bize küçük geliyordu. Şimdi çocuklar kendi ailelerini kur- 
duklarına göre, öyle değil mi? Bizim istediğimiz,” diye 
devam etti babam, konuşurken gözleri parlayarak, “tek 
bir mağara değil, yarı bağlantılı bir dizi mağara, sizin anla- 
yacağınız. Bir kireç taşı oluşumü tam bu işe göre olabilir. 
Ne diyorsun Wilbur?” 

“Ne desem, belki...” diye başladı Wilbur tarafsızca ama 
Oswald sözünü kesti. 

“Bizim istediğimiz,” dedi, “iyi bir av sahası olan bir yer. 
İyiolmalı çünkü hepimizin ailesi var. Öyleyse hayali fikirlere 
kapılmayın. Avın olduğu yerde yaşayabiliriz; kireçtaşı olsa 
da olmasa da, ya da her ne istiyorsanız. Av önce gelir.” 

“Oswald haklı!” dedi Griselda. “Buradaki diğer bazı 
kızlar gibi ben de bebek bekliyorum. Bu mutlu av sahası 
ne kadar uzaklıkta Oswald, tatlım?” 
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“En ufak bir fikrim bile yok kaz kafalı!” diye kızdı 
Oswald. “Onu buluncaya kadar gitmeliyiz, hepsi bu.” 

“Kaç günlük bir yolculuk?” diye ısrar etti Griselda. 

“Bebeğini sırtına as! Onu bir çalılıkta doğur ve iyi bir 
eş gibi sırtında taşı! Aptalca sorular sormayı da kes!” 

Clementina gözyaşına boğuldu. “Aaa ama Ossi sev- 
gilim, ben bizimkini burada doğurmak istiyorum. Mut- 
fağı, suyu ve her şeyiyle çok güzel. Ben burada kalmak 
istiyorum.” 

“Kes sesini!” diye bağırdı Oswald, “Burada kalamazsin, 
o kadar! Hem bu kimin suçu? Uganda'daki çayırların ya- 
rısını ben yakmadım, öyle değil mi?” 

“Şunu söylemeliyim Edward,” diye söze girdi annem, 
“kızları önemsemek zorunda olduğunuzu düşünüyorum. 
Onların durumunda şimdiye kadar kötü bir şeyin olmadı- 
gına şükretmeliyiz. Ve şimdi siz onları dağ tepe yürütmek 
istiyorsunuz...” 

Babamla annemin karşılıklı konuşmaları enderdi; ba- 
bamın onu dövdüğünü de hiç görmemiştim. Ama bu ko- 
nusmanın üzerine babam patladı: 

“Gerçekten, Millicent, seni dinleyen de benim sizin için 
çalışmak yerine, sizi bir kenara attığımı sanır! Elbette kız- 
ları düşünüyorum! Çakmaktaşından ateş yakmanın kızlara 
yararı olmadığını mı sanıyorsun? Ya da onların çocukla- 
rına? Akşam yemeği için ördek pişirmek istediklerinde 
eski usul devam edip bir yanardağa tırmanmalarını mı 
yeğlerdin? Senin doğum öncesi egzersizler hakkındaki 
fikrin bu mudur? Yanardağlar tükenirse ne olacağını sanı- 
yorsun? Hiçbirinizin aklına geldi mi bu? Gelmediğine 
bahse girerim! Evet, büyük ateşler olduklarını biliyorum 
ama hepsi gibi söneceklerdir! Wilbur ve ben bütün bu 
zahmete...” 

“Biliyorum, sevgilim,” dedi annem, “fakat...” 

“Bütün bu zahmete,” diye tekrarladı babam, “ ve -uh- 
bir şeyin uygunluğunu düşünün...” 
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“Evet, sevgilim ama kızlar gerçekten uzun bir yolculuğa 
uygun durumda değiller.” 

“Uzun bir yolculuk” diye bağırdı babam, “ Şimdi artık 
uzun bir yolculuğun hiçbir güçlüğü yok. Eski günlerde, 
itiraf etmeliyim, epey güç bir şeydi. Aslanlar tarafından 
avlanır, timsahlar tarafından kovalanırdınız. Yiyecek iyi 
bir şey bulamaz, geceleri ağaçlarda geçirirdiniz. Ama bun- 
lar geride kaldı. Şimdilerde nerede konaklarsanız bir veya 
iki ateş yakmanız yeter; bu, etoburları uzak tutar. Eğer 
yer nemliyse ateş sizi kurulayacaktır! Artık mızraklarını- 
zın ucunu safaride keskinleştirebilirsiniz. Ava bir elinizde 
mızrak ve diğer elinizde yanan bir meşaleyle gidebilir...” 

“Her yeri ateşe verebilirsiniz,” diye önerdim. 

“Ateş,” dedi babam beni duymazlıktan gelerek, “bütün 
türlerin içinde bizi egemen kılan şeydir. Ateş ve çakmak- 
taşı ile dünyanın efendiliği... Ve bizim ailemiz de en ön 
sırada! Siz hâlâ kızlardan konuşuyorsunuz! Ben onların 
çocuklarının bizim düşleyebildiğimizden daha iyi bir dün- 
yaya doğmalarını istiyorum. Ben geleceği kurmaya çalı- 
şırken, siz, mağaranızı bir iki yıl terk etmekten şikayet 
ediyorsunuz. Otlar bir zaman sonra yeniden yeşerir, sanı- 
rım. Bir gün her aşiretin bir mağarası olacağı, her mağa- 
ranın bir ateşinin olacağı, her ateşin bir şişi, her şişin bir 
kızarmış at eti olacağı zamanı bekliyorum. O zaman, bir 
konuksever ocaktan diğerine yolculuk zevkli bir ilerleme 
olur...” 

Babam bu olası taş devri cenneti için aşırı duyarlı sözler 
ederken ben, onun sözlerinin anlamını düşünüyordum. 
Wilbur’un, Alexander'ın ve kızların, babamın bu tezgahtar 
ağızlarına bayıldıklarını küçümseyerek gördüm. Yanlışları 
görmekte hızlı olan Oswald bile bu noktayı gözden kaçır- 
mıştı. Söz sırasının bana gelmesini bekledim ve sonra 
sert ve acı bir ifadeyle patladım: “Yanlış anlamıyorsam 
baba, siz bu ateş yakma formülünü Afrika'daki her Tom, 
Dick veya Harry'ye açıklamayı öneriyorsunuz, öyle mi?” 
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Babam bana baktı, “Neden olmasın, elbette. Nereye 
varmaya çalışıyorsun?” diye sordu. 

Yanıt vermeden önce bir süre bekledim. Sonra du- 
daklarımı sıkarak, sessizce konuştum: 

“Kısacası ben, aşiret sırlarının, yetkisiz kişilere hak kar- 
şılığı olmadan verilmesine karşı çıkıyorum.” 

Ölümcül bir sessizlik oldu. Tüm aşiretin beni tedirgin 
bir dikkatle dinlediğini memnuniyetle gördüm. Babam 
etrafına bakındı ve sonra yavaşça, “Karşı çıkıyorsun, öyle 
mi? Belki de bize nedenini söylersin,” dedi. 

“Birçok nedenden ötürü...” dedim suratımı asarak ve 
devam ettim: “Bunları aşiretin inandırıcı bulacağını umu- 
yorum. İlk planda bu sır, biz ondan ayrılmayı düşününce- 
ye kadar, bizim sırrımız olarak kalmalı. Ateşin tam teke- 
lini elde etmek için ilk ve tek şansımızı zaten rüzgârlara 
fırlatıp attın. İnsanlara yanardağlardan vahşi ateşi nasıl aldı- 
ğını anlatırken, seni durdurmak için çok gençtim. Şimdiy- 
se, kırsaldaki dumandan anlaşıldığı gibi benim sevgili ka- 
yınlarım dahil herkes ona sahip oldu ve bu bize hiçbir 
yarar sağlamadı. Sırrı sattın mı, baba? Kullanımı için lisans 
hakkını aldın mı? Hayır, almadın. Öylece verdin, ortalığa 
saçtın. Ama ben şimdi büyüdüm ve elimden gelirse, aşire- 
tin malını heba etmene engel olacağım.” 

“Anlıyorum, ateş yakma dersi için ödeme yapmalarını 
istiyorsun, öyle mi? Çakmaktaşı ve kırmızı kili nasıl tuta- 
cağını öğrenmek için altı zebra, kuru odun seçimi için 
altı daha, için için yanan ateşi alevlendirmeye yarayan son 
talimat için altı daha, öyle mi? Aklındaki şey, bu mu?” 
diye karşılık verdi babam. Kızmıştı. 

“Ben bunda bir ahlaksızlık görmüyorum,” dedim, “bu 
sudan ucuz olabilir. Ama bundan henüz tümüyle ayrılmayı 
önermiyorum. Yapay ateş bize birkaç tatlı zebradan çok 
daha fazla avantaj sağlıyor. İnsanlar, bizim -ne desem- üstün 
insanlar olduğumuzu kabul etmek zorunda kalacaklar. Ben- 
ce bundan vazgeçmemeliyiz. Ben ileriye bakıyorum. Ateş 
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yakabilen sadece biz olursak, diğer insanlar, ateş yakmak 
istediklerinde bu işi yapmak için bizden birini çağırmak 
zorunda kalabilirler — tabii karşılığını vermek üzere.” 

“Ernest!” diye bağırdı babam öfkeyle, “Bir kelime daha 
duymak istemiyorum!” 

“Ama duyacaksın!” dedim, kızgınlıkla. “Bu sadece seni 
ilgilendirmiyor. Ben çocukları düşünüyorum! Ben oğul- 
larımın gelecekteki mesleklerini düşünüyorum; Os- 
wald’ın, Alexander’ın ve seninkilerin de Wilbur! Sadece 
romantik hayaller beslemiyorum, gerçekten çocuklarımı- 
zın geleceğini düşünüyorum. Onları profesyonel ateşçiler 
ve fişek teknisyeni olarak yetiştirme şansını bir tarafa at- 
mamalıyız. Benim bir meslek olarak avcılığa karşı sözüm 
yok Oswald! Söylemek istediğim, aramızdaki ağır kanlılar 
için başka meslekler de olabileceği.” 

“Bunda haklılık payı var,” dedi Oswald. “Hem neden 
bu aşağılık adamlara fikirlerimizi bedava vereceğiz ki?” 

“Türün geleceği için tabii ki,” dedi babam, “alt-insanlık 
için. Evrime hizmet ve güçlerini genişletmek için...” 

“Bunlar sadece bir sürü laf,” dedim acımasızca. 

“Ernest” diye bağırdı annem, “Sana ne oldu, babanla 
nasıl böyle konusabilirsin?” 

“O, bir babanın oğluna davranması gerektiği gibi dav- 
randığı zaman, ben de onunla bir oğulun babasıyla konuş- 
ması gerektiği gibi konuşacağım,” dedim sükunetle. “Ken- 
di kendine sor bakalım o öyle davranıyor mu? Kendimizi 
daha iyi duruma getirme şansını türün geleceği uğruna 
bir kenara atıyor.” 

“Babanız her zaman çok idealist bir genç adamdı,” dedi 
annem, ama onun sarsıldığını görebiliyordum. 

“Ben bir bilim adamıyım,” dedi babam, “ve araştırma 
sonuçlarının genel olarak alt-insanlığın yararına sunulması 
gerektiğini düşünürüm. Yani -her yerde doğal olayları in- 
celeyenlere... Bu şekilde hepimiz birlikte çalışır ve herke- 
sin yararlanacağı bir bilgi külliyatı oluştururuz.” 
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“Haklısın, baba!” dedi Wilbur. Babam ona minnetle 
baktı. 

“Senin ilkelerini beğeniyorum, baba,” dedim, “içten- 
likle söylüyorum. Ama iki noktaya değinmeme izin ver! 
Biz şimdiye kadar diğer araştırmacılardan ne kadar yardım 
gördük? Eğer buldukları bir şey varsa, yararlı olan şeyin 
üstüne sıkıca oturduklarına eminim. Onların dilini çöz- 
menin tek yolu, değiş tokuş edebileceğimiz bir şeyi ye- 
dekte tutmaktır.” 

“Bu da doğru,” diye mırıldandı Wilbur, kederli. Ama 
babam sert ve boyun eğmez bir tavırla oturdu. Ben konuş- 
mamı sürdürdüm: 

“Diğer nokta ise basitçe şu: keşif halen ilk aşamasında 
ve şimdiden büyük bir felakete yol açtı. Biz bunu türün 
iyiliği için sunsak bile, güvenli hale getirmeden yapmamız 
doğru olur mu? Kendimiz için ve onlar için güvenli olma- 
dan... Bakın biz neredeyse kızartma oluyorduk. Bizi sade- 
ce babamın parlak buluşçuluğu tam zamanında kurtardı...” 

“Bunu fark ettiğine sevindim,” diye söylendi babam. 

“Yerinde olur muydu,” dedim tane tane, “bizim bilgi- 
mize sahip olmayan insanlara, kendilerini kızartmanın yo- 
lunu göstermek, yerinde olur muydu? Her şeyin ötesinde, 
maymundan biraz daha ilerde olan birilerine bütün ülkeyi 
yakabilecekleri bir aracı sunmak akıllıca olur mu? Bir or- 
man yangını yeterince kötüyken, yangın sayısının artması 
nasıl olacak?” 

Oswald kıçına bir şaplak attı. “Çok haklısın, müthiş 
bir fikir!” diye bağırdı. 

Artık babamı yalnız bıraktığımı görüyordum. Hepsi 
benim tarafimdayd1. Griselda gözlerinin içi parlayarak bana 
bakıyor ve şevkle alkışlıyordu. Annem bile, “Düşünüyo- 
rum da Edward,” dedi, “Ernest bunun üstüne epey kafa 
yormuş. Sen de nerede durduğumuzu görünceye kadar 
bir süre bunu kendimize saklamamızın uygun olacağını 
düşünmüyor musun, hayatım?” 
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Babam ona dik dik baktı ve ayağa kalktı. Sonra bana 
baktı, ben de ona... 

“Hım, demek sen oyunu böyle oynayacaksın, öyle mi 
Ernest?” 

“Ben böyle oynuyorum,” dedim. 

Babam beni bir an öfkeyle süzdükten sonra çaba har- 
cayarak öfkesini bastırdı; sarkık kaşları eskisi gibi mizani 
bir biçimde bir köşeye toplandı. 

“Öyle olsun, oğlum,” dedi. 

Döndü ve mağaraya girdi. Annem de bir iki dakika 
sonra arkasından gitti. Gece yarısına kadar onların seslerini 
karşılıklı fısıltı halinde işittim. 
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XIX. BÖLÜM 


Babamın ertesi günkü ruh durumunun nasıl olacağını, se- 
vinçle korku karışımı bir duyguyla merak ediyordum. 
Vahşi mi olacaktı? Yoksa doğruyu görecek miydi? Yola 
gelmiş olmalıydı, belki biraz küskün ama boyun eğmiş... 
Hangi çizgiyi tutturursa tuttursun ben kendi fikrimde 
ayak diremeye kararlıydım. Ona meydan okumuş, tar- 
tışmada onu alt etmiş ve tüm aşiretini ona karşı birleştir- 
miştim. O akıllıydı, kurnazdı ve güçlüydü ama otoritesini 
ve bizim ona saygımızı kötüye kullanmıştı. Artık onun 
sorumsuzluğuna ve zorbalığına boyun egmeyecektik. Bu 
konuda kararlıydım. Bunun da ötesinde, gelecekte işler 
farklı olacaktı. İstibdat yıkılmıştı; şu andan itibaren karar- 
lar, Aile Konseyi tarafından alınacaktı! l 

Griselda benim fikrimi açıklamış olmamla gurur du- 
yuyor ve herkesi benim tarafıma çekmek için etkin rol 
alıyordu. Gecenin çoğunu diğer kadınlarla konuşarak ge- 
çirdi ve babamın, tutuşabilir bir dünyada ateş yakmanın 
tehlikeli sırrını açıklamasına izin vermenin, çocukları risk 
altına soktuğunu anlattı. Bana, kadınların da ateşin sıkı 
bir denetim altında tutulmasından yana olduklarını söyledi. 

“Bunu aile içinde tutacağız. Petronella, Wilbur ile ko- 
nuşuyor. Bu, babanın olduğu kadar Wilbur'un da buluşu. 
Wilbur’un da baban kadar zeki olduğunu düşünüyorum. 
Amadaha yumuşak başlı. Bunu daha güvenli hale sokmanın 
bir yolunu bulacaktır. Ondan sonra da bu işin ticaretine 
gireriz. Babana senin sandığın kadar muhtaç olduğumuzu 
sanmıyorum.” 

Ertesi gün babam her zamanki neşeli halindeydi ve. 
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büyük aile kavgası hiç olmamış gibi davranarak beni şa- 
şırttı. Herkes için neşelendirici bir sözü vardı... Yeni av 
alanlarına yapılacak büyük yolculuk için hazırlıkların so- 
rumluluğunu şevkle üzerine aldı. Oswald ile birlikte yolu 
gösterdi, çocukların sırayla omuzda taşınmasını sağladı. 
Oswald gideceğimiz yöne karar verdi. Babam, kadınları, 
çocukları ve yanık ayaklarımızı rahatlatmak için hızımızı 
yavaşa ayarladı. Erken kamp kurmamızda ve yeri özenle 
seçmemizde ısrar etti. Tırmanılacak ağaçların yakında ol- 
masının gereksiz olduğunu duyurdu — hepsi de kötü yan- 
dığı için. Gerçekten de öyleydi. 

Açıkta bile olsak, gece hiçbir hayvanın saldıramayacağı 
konusundaki inancını sınamak için kampımızın etrafına 
ateşten bir çember yaptı. Avlar kaçtığına ve yırtıcılar onları 
takip ettiğine göre, pek inandırıcı bir test değildi. Yakın- 
daki bataklıktan iki veya üç çift parlak göz, bize doğru 
yaklaştı; epey kızgın homurtu ve koklama sesleri geldi 
ama onlar her neyseler saygılı bir mesafeyi korudular. 

Toprak çıplak kaldığı ve kadınlar yiyecek peşinde koşa- 
mayacak kadar yorgun oldukları için, açtık. Kertenkele 
kebabı ve birkaç timsah yumurtasıyla yetinmek zorunday- 
dık. Babam bizi cesaretlendirmek için şakalar yapıyor ve 
çocuklara hikayeler anlatıyordu. “Ağlamayın sevgililerim,” 
diyordu, “ben size yemek yemeyle ilgili bir hikaye anlataca- 
gim: Bir zamanlar şimdiye kadar bilinen en iyi avcı olan 
büyük bir aslan varmış. Avını asla kaçırmazmış ve orman- 
daki her hayvanı yakalayabilirmiş; atlaması o kadar hızlı, 
pençeleri o kadar korkunçmuş. Günde iki veya üç av yaka- 
lamak oniin için işten değilmiş. Ama diğerlerinin, usta- 
lığından fayda elde etmeyi ummaları, onu endişelendiri- 
yormuş. Diğer aslanlara istemeden pay verdiği bile olu- 
yormuş ama sırtlanlar, çakallar, akbabalar, çaylaklar (may- 
mun adamlar da, çünkü bunlar bizim de leş yediğimiz 
günlerde olmuştu) onun akşam yemeğine yardıma geldik- 
lerinde çok öfkeleniyormuş. “Bütün işi ben yaptım,’ diye 
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homurdanmış aslan, ‘ve bu hiçbir işe yaramazlar kendileri 
en ufak bir çaba harcamadan zevkine konmak istiyorlar. 
Neden onlarla paylaşacağım ki? Paylaşmayacağım.” Ama 
avları o kadar büyükmüş ki ve o kadar sık oluyormuş ki, 
etin hepsini yemesi mümkün değilmiş. Hiçbir aslan yiye- 
mez! Önce les yiyicileri öldürmeye çalışmış ama bu ona 
daha da büyük bir stok sağlamış. Etini kendine saklaması- 
nın tek yolu, hepsini yemekmiş. Böylece denemeye ko- 
yulmuş. Tümüyle doymuş olsa bile yemeye devam et- 
miş. Yemiş, yemiş, yemiş... Bir süre sonra korkunç bir 
hazımsızlık başlamış. Hayatı tümüyle çekilmez olmuş. 
Korkunç şişmanlamış ama sırtlanların ve maymun adam- 
ların çaresiz yüzleri ona öyle zevk veriyormuş ki, avlamaya 
ve hak ettiğini yemeye devam etmiş. Böylece, çok genç 
bir yaşta ölmüş! Çok irileşmiş olduğu için —ve avını onlarla 
olağan biçimde paylaşmış gibi— sırtlanlar, akbabalar, ça- 
kallar ve maymun-adamlara iyi bir ziyafet olmuş.” 

“Neden ölmüş?” diye sordu çocuklar. 

“İnsanlardan nefret etmesiyle komplike hale gelen kalp 
büyümesi ve dejenerasyonundan,” dedi babam ve ellerini 
boş midesinin üstünde kavuşturarak huzur dolu bir uyku- 
ya daldı. 

Yolculuk sırasında özellikle Griselda ile bana çok iyi 
davrandı. Bize ateş yakmayı ve çok kıvılcım saçmak için 
doğru odunu seçmeyi öğretmek amacıyla fırsat yarattı. 
Öldüğü zaman bize sağlam bir eğitim bırakmayı umduğu- 
nu ve hiç kimsenin bunun ne zaman başına geleceğini 
bilmediğini söyledi. 

“Bunu hayatınızın mottosu olarak benimseyin can- 
larım,” diye önerdi, “ve çocuklarınıza sizin bulduğunuzdan 
daha iyi bir dünya bırakın! Onlara sizinkinden daha iyi 
bir başlama fırsatı sunun! 

Başka insanları beklemeyin ve insanlığın tüm geleceği 
sizin çabalarınıza bağlıymış gibi yaşayın! Bunlar kritik za- 
manlar, çok kritik... Ateşin denetlenmesi sadece bir baş- 
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langıç; bu temel üstüne inşa etmemiz gereken düşünce, 
plan ve organizasyonlar var. Doğa bilimlerinden sonra 
sosyal bilimler! Aramızdan hangimizin maymun adamla- 
rın enerjilerini evrimin görevlerine daha uygun bir duru- 
ma getirmeyi keşfedeceğini ve gerçekten insani durum- 
lara bizi götüreceğini kim bilebilir? Bunun hakkında dü- 
şünün, canlarım! Ben en çok ikinize güven duyuyorum. 
Kendim yaşayıp da göreceğimden kuşkuluyum, ama siz 
görebilirsiniz: tüm mücadelelerin ödülü olacak olan muh- 
teşem altın çağı! Sonunda insan olmayı, homo sapiens 
olmayı siz görebilirsiniz! Artık benden geçti, biliyorsunuz 
ama benim küçük çabalarımın sizi ve diğerlerini bu yola 
soktuğunu hissedersem, mutlu öleceğim.” 

Aile kavgasından sonra bana baktığı, mizahi ama mey- 
dan okuyan bakışla bizi onurlandırdı ve yavaşyavaş uzaklaştı. 

Bir süre sonra Griselda konuştu: “Ernest ateş yakma 
tekeline veda edebiliriz çünkü baban onu her zamanki 
gibi rüzgârlara atmaya devam edecek.” 

“Buna cesaret edemez, aşiret buna karşı!” diye bağır- 
dım. 

“Evet, cesaret edecektir,” dedi acı bir ifadeyle, “çünkü 
aşiret için neyin iyi olduğunu aşiretten daha iyi bildiğini 
düşünüyor. Eminim, bizi satacaktır. Bunu açıkça söyledi. 
Anlamadın mı? Kolaysa beni durdurmaya kalkışın der gi- 
biydi.” 

Dikkatle düşündüm. Düşündükçe Griselda haklıymış 
gibi geldi. Babamın tavırları, neşesi, iki yüzlü konuşması, 
şakacı imaları, sahte dostluğu bir tek anlama geliyordu: 
- bize kazık atmayı ve bizim ne düşünüp ne yaptığımızı 
dikkate alrnamayı aklına koymuştu. Eğer bize kızsaydı, 
bize saldırsaydı ve dövseydi, ne düşündüğünü, bizim hük- 
mümüze itaat edip etmeyeceğini bilirdik. Ama hayır, o 
bize ihanet etmeye niyet etmişti. 

“Ne olursa olsun onu nasıl durdurabileceğimizi bilmi- 

yorum,” dedim. 
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Griselda bir süre karnındaki çocuğun tekmelerini 
hissettiği anlarda çıkardığı yumuşak hırıltılar dışında hiçbir 
şey söylemedi. Doğum çok yakındı ve çok yavaş yürüyebi- 
liyordu. Sonunda konuştu: “Ernest, öldüğümüzde gidece- 
gimiz şu rüya beldesi hakkındaki zımbırtıya, uykumuz 
esnasında ziyaret ettiğimizi söylediğin şu öteki av sahasına 
gerçekten inanıyor musun?” 

“Diğerleri gibi iyi bir varsayım,” dedim, “ama bir yere 
gitmek zorundayız — yani gölgemiz gitmek zorunda.” 

“Gölgemiz mi?” 

“Bir çeşit iç gölge. Çünkü biz uyurken her çeşit mace- 
raya atılıyor. Sana anlatmıştım.” 

“Ama,” dedi, “rüya görürken yaptıklarımız o kadar aca- 
yip ki, gerçek olamaz!” 

“O anda yeterince gerçek görünüyor,” dedim, “öyleyse 
gerçek olmalı. Bizim gölde gördüğümüz aksimiz gibi, kı- 
rık ve dalgalı. Ama belki de bedenlerimiz, o dünyadan 
böyle kırık ve güçsüz görünüyor. Bedenimiz yendiği za- 
man içimizdeki gölgeye bir şeyler olmalı ve başka birinin 
parçası olmalı. Peki sonra? O nereye gider? Biz 'sadece 
uyandığımızda anımsadığımız o parçalara ayrılmış av saha- 
sını biliyoruz. Oraya gideceğimizi sanmak mantıklı görü- 
nüyor. Herhangi bir başka varsayım kadar iyi bence.” 

“Bir şekliyle önemli bir varsayım,” dedi Griselda ya- 
vaşça. 

“Hangi şekliyle?” 

“Birini oraya göndermek, hiç kimseye zarar vermez. 
Eğer öteki av sahalarında bir ayna-bedenleri olacaksa, pek 
bir şey kaybetmiş olmayacaklar.” 

“Doğru,” diye onayladım, “ama yine de kâbus değil de 
mutlu rüyalar görüyorlarsa.” 

“Babanın mutlu rüyalar gördüğünü düşünüyor musun? 
Yani mesela...” 

Kalbim daha hızlı çarpmaya başladı. Ama yanıtın üze- 
rinde düşünmek gerekmiyordu. Açıktı. Babamın tüm 
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imgeleri —avlanırken, deney yaparken, telaşla koşuştu- 
rurken- sadece düzenlemek için kafama üşüştü. 

“Evet,” dedim, “evet, babam mutlu rüyalar görüyor, 
Griselda...” 
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XX. BÖLÜM 


Büyük çalılık yangını; yanardağ kayalarının üstünde incecik 
kalan çıplak toprağın bölgesinde kendi kendine yanıp sön- 
dü. Burada kendimize bizimki gibi büyük bir aşireti besle- 
yecek bir arazi bulamadık. Ben sağlıklı bir oğlan babası 
oldum. Oswald da, Alexander da ikiz kızlarına çok düş- 
kündüler. Wilbur, her an baba olmayı bekliyordu. Mildred 
yenge de bekliyordu, “Hepsi bu müzik sayesinde,” diyor- 
du mutlulukla, “ve kızların kaçırılma şekilleri... Vanya iş- 
lerin böyle olması gerektiğini söyledi. O genç bir may- 
mun-adamken böyle oluyordu; evet, o beni yere devir- 
meyi aklına koydu ve çalılıklara götürdü...” 

Babam yeni bebeklerden çok memnundu ve onların 
kafalarını nazik parmaklarıyla inceliyordu. 

“Hâlâ çok küçükler,” dedi, “ama çok tatlı ve yumuşaklar, 
büyüyecekler. Siz kızlar, çocuk sahibi olmak size zahmet 
verse de, aldırmayın. Hiçbir kazanç acısız olmaz. Hepsi 
evrimdir.” 

Gün be gün mücadeleye devam ettik; yürüdük ve yü- 
rürken de avlandık. Sonunda ağaçla kaplı sıra dağların te- 
pesine ulaştık ve kendimizi parıltılı nehirlerle buluşan 
ovaya, güneşte alevlenen göllere, derin yeşil bataklıklara, 
binlerce kilometrekarelik av sahalarına, üstüne ağaç- 
lar, kuş yuvaları ve kaya parçaları serpiştirilmiş otlara 
ve hepsinin ardında bir kayalık dağlar dizisine bakarken 
bulduk. 

“Av!” diye haykırdı Oswald, “Onu görebiliyorum, ko- 
kusunu alabiliyorum, neredeyse dokunabiliyorum!” Mız- 
rağını heyecanla salladı. 
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“Kireçtaşı ve mağaralar da var,” dedi Wilbur, öte dağları 
işaret ederek. 

“Vaat edilmiş toprak...” dedim. 

Babam gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi, batan güne- 
şin göz kamaştıran parlaklığına karşı koruyabilmek için 
gözlerini buruştururken. Sonundaani bir iç çekişle, “Hay- 
di aşağıya inelim!” dedi. 

Hava kararmıştı. Umduğumuz her şey vardı burada! 
O gece akşam yemeğinde esas yemek olarak geyik rostosu 
yedik, hem de bol bol. Ama şafak vakti bir şeylerin yolun- 
da olmadığı hissiyle erkenden uyandım. Sıçrayıp kalktım; 
diğerlerinin de kalktığını ve el yordamıyla —orada olma- 
yan— mızraklarını aradıklarını gördüm. Çarpan bir kalple, 
yabancı bir aşiret tarafından kuşatıldığımızı anladım. Hiç 
de dostça bakmıyorlardı; mızraklarımızı almışlardı ve sa- 
yıca bizden fazlalardı. Sonra babamın, onların aşiret reisi 
olduğu anlaşılan daha yaşlı bir maymun-adamla içtenlikle 
konuştuğunu algıladım. 

“Parlez-vous frangais, Monsieur?” diyordu babam yağcılık 
yaparak. “Sprechen-Sie Deutsch, mein Herr? Habla espanol, 
Sefior? Kia ap hindi bol secte ho? Aut latina aut graeca lingua 
loquimini? Tabii ki bilmiyorsunuz neler düşündüğümü... 
En eski işaret diline döneceğiz,” diye devam etti, diğeri 
her soruya başını sallarken. 

Onların, sıra ile ağaçları, otları, mızrakları; oğullarının, 
bir gece önce yediğimiz geyiğin kemiklerini ve bir diğerinin 
de karınlarını işaret ederek yürütmeye çalıştıkları, yavaş 
bir iletişimdi. Yine de öğleden sonraya doğru şaşmaz bir 
ilerleme kaydetmiş gibi görünüyorlardı ve gerilim büyük 
ölçüde azalmıştı. Gece yaklaşırken neredeyse samimi 
olmuşlardı! Bize yemek için az miktarda yiyecek getirmiş- 
lerdi — çiğ elbette! Ateşi yanık tutmamıştık, ama şimdi ya- 
bancılar tarafından izlenirken közleri üfledik ve onların ge- 
tirdiği küçük parçayı pişirmeyi becerdik; biraz sırtlan, bir 
maymun ve büyük bir kaplumbağa. Babam onların reisini 
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bu sonuncudan birkaç lokma almaya ikna etti ve gözlerinin 
fir dönmesinden anladığımız kadarıyla, hoşlanmıştı. 

Yabancılar, mızraklarımızı dikkatle yanlarında götürüp 
biraz geri çekildikten sonra babam, “Pekâlâ, bu kadar uzun 
sürdüğü için üzgünüm ama tüm evrensel dillerin sorunu 
budur — yavaş, tekrarcı ve incelikten yoksun... Yine de 
durum oldukça basit ve şuna indirgeniyor: Sınır ihlalleri 
yasal takibata uğrar!” dedi. 

“Bütün bu ovayı sahiplenmişler mi demek istiyorsun?” 
diye nefesi kesildi Oswald'ın. 

“Buradan pek harika şeyler çıkaramadıklarını söylü- 
yor,” dedi babam. “Bizim gelişmiş av tekniklerimize sahip 
değiller, biliyorsun. Ve bizim gibi büyük aileleri var. Git- 
memiz gerektiğini söylüyorlar. Aksi takdirde...” 

“Bana saçma geliyor!” dedim, “Burada herkes için bol 
bol yer var. Yine de, korkarım biz ne yaparsak yapalım, 
onlar bu kadar açsalar, “aksi takdirde” seçeneği geçerli.” 

“İlişkiler henüz kopmadı. Müzakereler yarın sonuçla- 
nacak. İki taraf için de tatmin edici bir formül bulmayı 
umut etmek için henüz çok geç değil. Mezar meselesinin 
tehlikesini aklımda tutarak ben sizin adınıza her yolu keş- 
fetmeye niyetliyim. Bu arada kaçınamayı kendi onurumuz 
olarak görmemiz gerekiyor. Nöbetçi kulübeleri kondu,” 
karşılığını verdi babam. 

“Pis domuzlar!” diye homurdandı Oswald, pek neşeli 
olmayan bir ruh haliyle. Uyumaya hazırlandık. 

Ertesi gün bir öncekinin tekrarıydı. İki tam yetkili tem- 
silci bir kenara çömeldiler; kollarıyla hareketler yaparak 
ve ‘zıplayarak çakmaktaşı yontmak’ ya da “birinin boğazını 
sıkmak” gibi operasyonları canlandırdılar. Geriye kalan- 
larımız, oradan ayrılmamıza ve yakıt toplamamıza izin 
verilmediği için ateşin külleri etrafında asık suratla otur- 
duk. Oswald bu bahaneyle kendine bir sopa edinmeye 
kalkıştı ama mızrağın ucuyla geri döndürüldü. “Pis do- 
muzlar!” dedi. Bu, onun en gözde deyimi olmuştu. 
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O gün çok az yiyeceğimiz vardı; ama babam günbatı- 
mında konferanstan belirgin biçimde daha umutlu döndü. 
“Bir şans var,” dedi, “epeyce bir şans. Ben kötümser değilim.” 

“O zaman bizim kalmamıza izin verecekler mi?” diye 
sordum. 

“Müzakereler sona erince bir resmi bildiri yayınlana- 
cak,” dedi babam, gururla, “bu arada zamansız bir açıklama 
yapmamı beklemeyin.” 

Bunu takip eden gün, anlaşmanın yakın olduğu açıkça 
belli oldu. İki kabile reisinin çok iyi anlaştığı, kahkahala- 
rından, şakalaşmalarından ve birbirlerinin sırtlarına vur- 
malarından anlaşılıyordu. Sonunda ayağa kalktılar ve bir- 
likte çalılığın içinde gözden kayboldular. Zaman geçip on- 
lar görünmeyince aşırı derecede endişelenmeye başladık. 
Saatler geçti ama hâlâ onlardan bir işaret yoktu ve ben 
ihanetten kuşkulanmaya başladım. Ama açlıktan bitap 
düştüğümüz, iyi silahlanmış ve iyi beslenmiş nöbetçilerle 
kuşatıldığımız için yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 

Sonra kalbim çarpmaya başladı. Ağaçların ardında bir 
dumanın helezonik bir biçimde yükseldiği görülebiliyordu. 

Kalp çarpıntılarıyla kaçınılmaz sonu bekledik. 

Sonra babamın canlı olarak bize doğru geldiğini gör- 
dük, yalnızdı. 

“Her şey tamam, her şeyi düzene soktum. Anlaşmanın 
şartları -ıh- imzalandı ve yarınki büyük şölende onaylana- 
cak,” dedi. Ve anneme döndü: “Sevgilim, eğer senin şu 
ünlü ‘tortue rotie en carapace à la bohömienne'i yapmak için 
özel bir çaba harcarsan bana büyük iyilik yapmış olacaksın. 
Bütün bu zorlu müzakereler sırasında o benim cankurta- 
ran halatım oldu ve onsuz tüm bunları gerçekleştirebilir 
miydim, bilmiyorum.” 

“Evet ama anlaşma nedir?” diye sordum. 

“Koşul bir: avlanmak için ovanın yarısı bizim olacak, 
bundan böyle bir ‘Sınır Tahdit Komisyonu” kurulması 
hazırlığına girilecek,” dedi babam etkileyici bir sesle. 
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“Yarısı mı, iyi iş...” 

“Koşul iki: her iki aşiret,de diğerinin bölgesinde avlan- 
mayacak. Ve koşul üç: batı uçtaki dağlık kısmı alıyoruz!” 

“Bu, bütün kireçtaşı mağaraları kapsıyor!” dedi Wilbur 
şaşkınlıkla. “Onları bunlardan vazgeçiren ne?” 

“Orası mağara ayılarıyla dolu olduğu için,” dedi babam 
neşeyle, “bize vermeye çok hevesli görünüyordu. Birkaç 
mil ötedeki bir bayırın üstünde küçük kayalık sığınakları 
var ama yine de bebeklerini leoparlara kaptırıyorlar. Tabii, 
o bizim ayılarla başa çıkabileceğimizi bilmiyor.” 

“Akıllıca kotarılmıs!” dedim onaylayarak. 

Babam, “Fena değil... Aslında o bizi tongaya düşür- 
düğünü sanıyor. Koşul dört: aşiretler dost olacaklar. Yani 
kendi yollarında evrimleşme özgürlüğüne sahip olacaklar, 
dışardan evlenecekler ve barışı, ilerlemeyi, refahı sağlamak 
için birlikte çalışacaklar. İşte böyle! Bu tür şeyleri her 
zaman biraz büyük laflarla bitirmek gerekir, bilirsiniz.” 

“Peki, ya beşinci koşul?” diye sordu Griselda sertçe. 
“Yoksa o gizli bir madde mi?” 

“Beşinci koşul mu? diye sordu babam, “Ne demek 
istiyorsun?” 

Griselda, “Hangi aşiret ateş yakmayı biliyorsa, sırrını 
bilmeyene devretmesini dikkate alan madde...” 

“Bu aslında anlaşmada yer almıyor,” diye cevapladı ba- 
bam, “ama sadece adil olmak için...” 

O helezonik uyarı dumanı... Biz de babamın tehlikede 
olduğunu düşünecek kadar aptaldık! , 

“Nasıl ateş yakılacağını onlara anlattın!” diye bağırdım, 
“Bize sormadan... İyi bir anlaşma yapmana şaşmamalı. 
Sen... sen...” 

“Size danışmadığımı biliyorum, oğlum,” dedi babam 
sessizce, “ama oldukça kritik bir durumda olduğumuzu 
görmelisin. Bir takas yapmalıydım ve verilecek bir şeyim 
olduğu için şanslıydım.” 

“Buna inanamıyorum?” diye çılgınca bağırdım. “Onlara 
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vermek zorunda değildin. Şimdi onlar da bizim kadar 
iyiler! Sen bunu onlara zaten her durumda verirdin, vere- 
ceğini biliyordun! Çünkü vermek istiyordun!” 

“Vermek zorundaydım...” dedi babam. 

“Bunu nasıl bileceğiz,” diye tısladı Griselda, “gerçek 
bir tehlike olduğunu nereden bileceğiz? Bütün bu şeyi 
sen hazırlamış olabilirsin — en azından çoğunu.” 

Babam omuz silkti: 

“Bunlar saçmalık. Olacakları durduramazsin. Ateş, ge- 
lecek kuşakların sıradan, beylik bir şeyi olacaktır. Bizim 
düşünmemiz gereken daha başka bir şey, sıradan olmaya- 
cak yeni bir şey. Böyle ilerlenir.” 

“Sen bizim doğuştan kazandığımız hakkı başkalarına 
fırlatıp attın!” dedim, “İlkel insanların eline ölümcül bir 
silah verdin. Sen...” 

“Güvenlikte olabilecekler mi?” diye sordu annem. 

“Tam manasıyla!” dedi babam, ağırbaşlı. “Kullanım için 
en ayrıntılı talimatları verdim. Uygun koşullarda, tabii. 
Afrika'daki en iyi av sahasına karşılık. Hadi artık avlanalım, 
tamam mı? Açlıktan ölüyorum.” 
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XXI. BÖLÜM 


Babam bizi gene tongaya bastırmıştı. Yapabileceğimiz hiç- 
bir şey yoktu. Av harikaydı ve mağaralarda isteyebileceği- 
miz her şey vardı. Kuzeye bakan güneşli bir terası tümüyle 
aldık. Ama tam anlamıyla ‘ayaktakimindan’ olan komşula- 
rımızın her yerde ateşler yakması ve defalarca ‘céte d’antelope 
a la manière du chef tarifelerini değiş tokuş etmeyi teklif 
etmeleri veya bizi barbeküye çağırmaları üzücü oluyordu. 
Babam onların çok iyi insanlar olduklarını iddia etmişti 
ve kaçınılmaz olarak çayırlarının çoğunu yaktıkları zaman 
da neşeyle, “En düzenli ailelerde bile hatalar olur,” diyerek 
geçiştirmişti. Onlara, bizim sınırlarımız içinde bir yıllık 
avlanma ruhsatı vermekte de ısrar etti. Başından sonuna, 
insanların bizim durumumuza gelmek için bir bedel öde- 
meleri gerektiği hakkında en ufak bir fikir geliştirmedi. 

Griselda bundan çok yakınıyordu. Bizim gelişimizdeki 
karşılama komitesi belasının tümüyle önceden tasarlanmış 
bir hile olduğuna kendini inandırmıştı. 

“Babanı biliyorum, işleri nasıl idare ettiğini biliyo- 
rum...” diyordu gizemli bir ifadeyle. Elsie’ye olanları 
anımsayınca ona inandım. Bir parça tehlikede olsaydık 
bile babamın yanlış yoldan gittiğini söylüyordu. 

“Onlara ateşimizin olduğunu göstermeliydik,” dedi, 
“o zaman o zavallı barbarlar korkup bize saldırmaktan 
vazgeçerlerdi. Kendi üstünlüğümüzü kurmalıydık. Bu, 
hizmetçi sorununu da çözümlerdi. O karşıdaki hayvan 
gibi kızlar, canları kelle çektikçe bana gelmek durumunda 
olsalardı, bu mağaradaki her işi kendim yapmak zorunda 
kalmayacaktım.” 
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Beni tekrar tekrar babamdan gözümü ayırınamam ko- 
nusunda uyarıyordu: “Bunu tekrar yapacaktır, sözlerime 
dikkat et! İhtiyar adam aşiret için tam bir tehlike haline 
geliyor.” 

Griselda'nın biraz abarttığını düşünüyordum ama so- 
nunda haklı olduğunu itiraf etmek zorunda kaldım. 

Yeni evlerimize yerleştikten hemen sonra babam de- 
neylerine tekrar başladı. Çok uzun bir zaman bunlardan 
bir şey çıkmadı, neyin peşinde olduğunu bile açıklamadı. 

Kısa zamanda heyecan verici gelişmeler dikkatimizi 
çekti; Wilbur, büyük çapta bir ‘tag devri alet imalathanesi 
inşa ediyordu! Emrinde çalışan düzinelerce usta işçi oldu- 
gu halde, yumurta biçimindeki el baltalarına bütün Afri- 
ka'dan öyle bir talep geliyordu ki, siparişleri yetiştirmekte 
güçlük çekiyordu. Alexander da yeni ‘sari boya’ çeşitle- 
riyle, mağara içi dekorasyon işini büyütmüştü. Onun 
duvar resimlerinin, avlanmak için kullandığımız bıçaklar- 
dan ve avı öldürmekte kullandığımız boynuz uçlu mızrak- 
lardan daha da iyi olduğunu söyleyebilirim. Başarı, Wil- 
liam'ın av köpeği yetiştirme çabalarını görmezden gelme- 
ye devam etse de, onun girişimleri en azından gündelik 
rutinimizi canlandırıyordu. “Bu, köpekten başka biri ola- 
maz!” diye ısrar ediyordu, biz onun kanayan kol ve bacak- 
larını dana ayağı yapraklarıyla bağlarken. 

“Sevecenlik ve kararlılığın bir karşılığı olmalı. Mutlaka 
olmalı...” Bu düşüncenin hayal olduğuna onu inandıramı- 
yorduk. Daha pratik olanı annemin icadı olan zebra deri- 
sinden el torbalarıydı. 

Kadınların hayvan postlarını giymeyi alışkanlık haline 
getirmeleri, “Şekerim, buna bak! Bu en sonuncusu!” ya 
da “Benim güzel leoparım tahta kadar sert çıktı, şekerim, 
ve bu maymundan çıkan kürke bir bak. Bunu ne yapa- 
bilirim?” çığlıklarıyla mağaralara girip çıkmaları da günün 
en çok yaygara koparılan konularından biriydi. Bütün bu 
saçmalığın öncüsü Griselda idi. Oswald ve ben buna kar- 
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şıydık ve -söylemeye gerek yok— düşüncelerimizde en 
küçük bir değişiklik olmamıştı. Bizim her karşı çıkışımıza 
değişmez cevap, “Vanyalaşmayın!” oluyordu. Ama biz bu 
yozlaşmış hoppalığın neye yol açacağını kesin olarak görü- 
yorduk. Şimdi tabii her genç züppe, incir yaprağıyla göste- 
riş yapıyor. 

Bir gün babam bana, “Sana bir şey göstermem gere- 
kiyor, oğlum,” deyinceye kadar, zaman böyle geçti. Onun 
sesindeki bastırılmış zaferden, gerçekten ciddi bir soru- 
nun içinde olduğumuzu anladım. Ormandaki bir açıklığa 
gelinceye kadar onu aramıza epey bir mesafe koyarak izle- 
dim. Elini alçakgönüllü bir gururla sallayarak, “Benim kü- 
çük atölyem...” dedi. Uzunlukları 90 santimetre ile bir 
buçuk metre arasında değişen kırık odun parçaları, küçük 
demetler halinde değişik ağaçların yapraklarıyla etiketlen- 
miş, düzenli sıralar halinde tanzim edilmişti. 

“Büyük iş oldu!” diye gururlandı babam. “Buradaki 
kafur ağacı ile başladım, görüyorsun, sonra zeytin, çam, 
pembe ağaç, kokulu ağaç, sandal ağacı, direk, yeşil kalp 
ve dumanlı kalple devam ettim. Abanoz, maun ve'tik ağa- 
cını bile denedim. Elbette bambuyla başlamıştım ama bana 
ilk fikri vermesinin ötesinde umutsuz bir maddeydi. Ge- 
lecekte inşaatta kullanılabilir ama ben kesinlikle nefret 
ediyorum. İnciri, demir ağacını, kestaneyi ve hatta akasyayı 
bile denedim ama porsuk ağacına ulaşıncaya kadar bana 
gerçekten umut veren bir şey olmadı. Bundan sonra por- 
suk ağacında yoğunlaştım; bütün bu kırık parçalar porsuk- 
tandır. Çok yeşil olanların esnekliği yoktur ve kurudu- 
gunda da kırılır. Tam doğru zamanda almalısın, mevsim- 
lere göre değişiyor. Ben de henüz işin başındayım bu konu- 
da. Burada sana yaylarla ilgili fikirlerimi söylüyorum; dü- 
şünebildiğim her şeyi denedim ve filin bacak lifleri en iyisi 
çıktı, vanilyanın kökleri de ona yakın. Oklar için, sandal 
ağacı gibi düz, hafif herhangi bir odun işinizi görür. Ağır- 
larından kaçının, delici özellikleri var ama alanı kısıtlıyor.” 
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Bu böyle bir süre devam ettikten sonra, “Sen neden 
söz ediyorsun?” diye sordum. l 

“Okçuluk!” dedi babam basitçe, “Biraz zamanından 
önce, biliyorum ama denemek zorundaydım. Wilbur sizi 
bıçaklarla donattı, biliyorum, ve korkarım Oswald'ın ba- 
cakları da benimkiler gibi varis damarlarıyla kaplanınca 
bumerang ilkesiyle karşılaşacak. Ama bu son silah... Gör- 
mek ister misin?” 

Ve orada, o anda babam, şimdiye kadar yapılan ilk oku 
eline aldı! Üstünde kazınmamış yumrulara ve korkunç 
bir şekilde gerilen yaya rağmen çekti! Prototip bir ok uy- 
durmuştu, yayı gerdi ve uçurdu; ok öne fırladı ve otuz 
metre kadar ötede yere düştü. 

“Bundan daha iyisini yapabilirim,” dedi babam, benim 
şaşkınlığımın tadını çıkararak, “bu yay her zaman gevşiyor. 
Hadi sen dene!” 

Birkaç falsolu başlangıçtan sonra oku yirmi beş metre 
öteye attım. 

Babam, “Ece ne düşünüyorsun? Bu sadece eğlence- 
lik...” diye sorunca, 

“Olasılıklar sınırsızdır, baba...” karşılığını verdim, ke- 
derle. İhtiyar adama üzülerek baktım. Bu onun sonuydu... 
Kesinlikle sonu... 

“Bunu kutlamak için büyük bir şölen düzenlemeliyiz!” 

“Elbette,” dedim, ağırbaşlı. 

“İlk önce Oswald'a göstermek istemiştim. Seninkin- 
den daha çok onun sahasına giriyor, biliyorsun, ama o 
bugün ava çıktı ve ben de mutlaka birine göstermeliydim.” 

“Ben Oswald'a anlatırım,” dedim. Ve anlattım. Grisel- 
da'ya da... he: 

Yapmamız gereken oldukça açıktı. 

Okla yayın tek bir gösterisi Oswald’ı ikna etmeye yetti. 
Çevredeki herkesi geride bırakan en büyük avcıydı. Bütün 
söylemem gereken, herkesin bundan bir tane edindiği 
zaman, onun da herhangi biri kadar iyi bir avcı ve nişancı 
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olacağıydı. Ne daha iyi, ne de daha kötü...“Güç ve yetenek 
artık önemli olmayacak,” demem, gerçekten de yetmişti. 

“Eğer her onuncu sınıf, alçak bir yay ve bir torba ok 
aldığında büyük av vururşa bu gerçek yeteneğin ve sporun 
sonu olur!” dedi Oswald. “Babamın içine giren nedir? 
Peki, buna karşı ne yapacağız?” 

“Korkarım ne yapacaksak, çok çabuk yapılmalı!” dedim. 
“Ateşi hatırlıyor musun?” 

“Kutsal megateryum! Düşünmek bile korkutucu! Bir 
çare bulmalısın, Ernest!” 

“Buldum...” 

“Peki, ne?” 

“Gelecek deneme atışında,” dedim, “bir kaza olmalı...” 

Oswald bembeyaz kesildi. “Bunu kastediyor olamaz- 
sın!..” 

“Daha iyi bir fikrin var mı?” 

“Ama...” 

“Biliyorum,” dedim, “biliyorum. Fakat o şimdi yaşlı 
bir adam. Zaten fazla ömrü kalmadı. Bundan çok daha 
önce emekli olmalıydı, ama onu bilirsin. Bence Oswald, 
böylesi daha iyi. Mutlu av sahalarında daha keyifli olacak- 
tır. Bırakalım oklarla ve yaylarla orada oynasın! Korkarım 
bu onlar için biraz şok olacaktır. Ama gerçek dünyada 
onun önündeki yıllar, onun için bir kayıp değil. Varis da- 
marları çok korkunç, biliyorsun.” 

“Senin teorilerini biliyorum,” dedi Oswald yavaşça, 
“biz ölmüyoruz; geçiş yapıyoruz. Bu, acı verici görevi bi- 
raz kolaylaştırıyor. Bundan hoşlanmıyorum ama korka- 
rım, sen haklısın. Toplumu korumalıyız.” 

“İyi söyledin, Oswald,” dedim sıcaklıkla. Geçen yılların 
yüklediği sorumluluk ve deneyim sayesinde, ağabeyim 
daha bir olgunlaşmıştı. 

“Ben her şeyi hazırlarım,” diye ekledim. 

“Sonra da o kirli şeyi gömeriz,” dedi Oswald başını 
sallayarak. 
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“Diyelim ki, sır listesinde tutarız...” şeklinde düzelt- 
tim. 

Oswald, silah için önemsiz yenilikler önerdi, -tam ola- 
rak unuttum ama— cephanenin üstünü tüylerle örtmek 
gibi sanırım. Babam çok memnun olmuş, “İcat, bir ekip 
işidir!” diye övünüyordu. İlk denemeler başarıyla gerçek- 
leşti ama sıra bana gelince okla ilgili bir sorun çıktı —tüyler 
çıktı ya da ok büküldü— ve babam kendi okunu almak 
için aptalca öne atıldı. Hiç ses çıkarmadan düştü. 


Şölenin sonunda babamın konuşma yapmaması tuhaf geli- 
yordu insana. Ama benim bir şeyler söylememi isterdi, 
bundan emindim. Kendimizi gerçek insan olmaya adama 
görevi, onun bize verdiği örnek ve önceden düşünerek 
ilerlemeyi sağlama üzerine konuştum. Tümceleri kurar- 
ken ve sonuçları önerirken onu içimde hissedebiliyor- 
dum. Alkışlar arasında yerime oturduğumda, zavallı an- 
nem göz yaşları içindeydi: “Tıpkı zavallı, sevgili baban 
gibi konuştun. Senin ondan biraz daha dikkatli olacağını 
umut ederim.” 

İşte babamın vücudunun sonu bu oldu, oğlum! O, ger- 
çekten modern bir silah tarafından vurulmayı ve gerçekten 
uygar bir biçimde yenilmeyi isterdi zaten. Böylece, onun 
bir vücut ve gölge olarak hayatta kalmasını sağladık. İç 
gölgesi, öteki dünyanın av sahalarında hayali fillerden köfte 
yaparken, o bizim içimizde yaşıyor. Senin de içinde ona 
bir veya iki kere rastladığına ve ondan çok etkilendiğine 
hiç şaşırmadım. Sevecen bir tarafi vardı, değil mi? 

O, Pleyistosen'in en büyük maymun-adamıydı! Bu çok 
önemli bir şeydir. Bunu sana, bizi çevreleyen konfor ve 
rahatlıklar için ona ne kadar borçlu olduğumuzu bilmen 
için anlattım. Zihinsel olmaktan çok pratik bir yeteneğe 
sahipti belki... Ama onun geleceğe olan yılmaz inancını 
unutmayalım! Ve ölürken bile, hem topluma hem de bire- 
ye devamlılık sağlayan “ana-baba katli” ve ‘baba yemek’ 
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ile ilgili sosyal kurumların biçimlenmesine yardımcı oldu- 
gunu anımsayalım. Gerçekten, gerçekten o, ormandaki 
en görkemli ağaçtı! Yanından geçerken onu düşünmekle 
iyi edeceksin. Belki o da seni düşünecek... 

Ama o,tüm dünyayı yaratmadı. Kim yarattı? Korkarım 
bu oldukça güç bir soru — şimdi buna giremeyeceğim. 
Birincisi; bu çok karışık, hatta çetrefilli... Ve ikincisi; senin 
uyku zamanın çoktan geçti... 


PLEYİSTOSEN'İN SONU 
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Türkçesi: Şükran Yücel 


“İnsan ırkının elinin değdiği en güçlü ve en korkutucu şey- 
lerin —ateş, tekerlek, evlilik v.b.— bir ‘ilk İnsanlar Ailesi” tara- 
fından keşfinin ve kullanılışının komik hikayesidir bu. Aynı 
zamanda ilerleme sorunlarının, atom çağıyla birlikte değil, 
pişirilmeden pişirme’ ve 'kurda kuşa yem olmadan yeme’ 
ihtiyacıyla başladığını anımsatır.” 


Terry Pratchett 


Yüzyıllar öncesinin bilgelerinden asırlar sonrasının merak- 
lilarina bir mesel. Tersine dönmüş bir dünyada avcı-av, 
sahip-köle, maymun-insan nümayişleri. Dala tüneyen Ko- 
lomb, posta sarınan Darwin. Yeni bir çağın eşiğinde, ateşin 
sırrıyla ısınıp gecenin gözleriyle görmeyi unutmayanlar için. 
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